“傳奇”未滿

2009年二月底，16萬字的張愛玲作品《小團圓》在臺灣、香港揭開面紗。這部完成于1976年，寫作10個月，卻塵封33年的長篇小說，一經面世，便因它極濃厚的自傳色彩，成為港臺輿論關注的焦點。四月初，大陸版本由北京十月文藝出版社推出后，連登各大書店的暢銷榜首，并數次遭遇斷貨，短短數月內曾多次印刷。臺灣皇冠出版社表示，這是張愛玲近年出版的作品中從未有過的。

香港作家李碧華說過，“‘張愛玲’三個字，當中紛紅駭綠，影響大半個世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來掏的古井，大方得很，又放心得很——再怎么掏，都超越不了。”①從來沒有哪個作家像張愛玲這樣相隔若干年后還可以成為社會時尚。她的艷異姿態、驚世作風已成為時尚風向標，關于其神秘自傳體小說遺稿的出版爭議已經喧嚷很久了，出版后更是為各界人士提供了數之不盡的話題:自我爆料、跳脫衣舞、老虎撣蒼蠅的尾巴、包著絨布的警棍、子宮折斷、飲水小獸……讓八卦無限升溫。

張愛玲遺物的守護者宋以朗在回答外灘畫報記者提問時說得好:媒體永遠在炒作，然后，總會有些讀者看不懂。張愛玲從來沒有承認《小團圓》寫得不好，現在《小團圓》已經出版，再爭辯下去實在沒有意思，改變不了《小團圓》已經出版的事實。更有意思的是討論文學價值，及之后的“張學”地圖。

張愛玲的這部神秘遺作《小團圓》，描述在傳統家族長大的九莉，大學到香港念書，回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀直至決裂的故事。華洋雜處、新舊并存的十里洋場——老上海，再次成為小說的故事背景，在這樣的故事背景里，張愛玲又一次給我們編織了一則璀璨而又荒涼的“傳奇”。

我們可以想象，離開上海——她創作靈感的源泉——多年后，張愛玲也許是想借不斷書寫老上海，來救贖她日益模糊的記憶:上海的街頭巷尾、亭子間石庫門、中西夾雜的風情、日夜喧鬧的市聲、節慶儀式、青樓文化、彌漫著鴉片香的沒落家族……這些都一一化為《小團圓》的背景。從深層心理分析學的角度，我們可以探知張愛玲的創作沖動在于為她的始原性創傷(trauma)找尋自圓其說的解釋，《小團圓》是她的“家庭羅曼史”(family romance)，顯現出她與過去經驗角力的痕跡。

《小團圓》與張愛玲的身世經歷有太多相似之處。不務正業、耽于鴉片妓女的父親，遠走高飛的母親，邪惡無行的繼母，懦弱無能的弟弟……似乎都為她的小說人物提供了現成原型，更不用說張愛玲少年被父親幽禁、幾乎喪命的經歷。張愛玲藉文本來銘刻生命的創傷，將被壓抑的欲望與恐懼改頭換面，重現于字里行間。如此這般，《小團圓》簡直可以作為心理分析的教材了。

關于《小團圓》，張愛玲在給宋淇的信中開宗明義:“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后還有點什么東西在。”②小說的確讓我們看到了熱情，但更看到了悲傷、挫敗，幾無愉悅與快樂，幸福是剎那，痛苦是久遠。從心理學角度說，張愛玲對男女情愛這一話題的敘述，亦是一種解決始原性創傷所引起的痛苦的方法。弗洛伊德指出藝術“首先是一個‘逃避痛苦’的方法，是一種獨特的‘慰藉的’、‘令人心醉的’麻醉劑”③。這是一種“柔和的麻醉劑”，它只能使人“瞬間地擺脫”壓迫人的現實、文明和痛苦。張愛玲走向文學，專注于男女情愛，表現愛的始原性創傷，正是這種舒解的表現，不僅洋溢著她的“復雜的快感”，同時也是一種重新感受某個尚未被完整地經歷過的往事所產生的充滿活力的精神力量。

作者簡介:馬建高，文學碩士，鹽城師范學院文學院講師。

①李碧華:《鶴頂紅》，《回望張愛玲·華麗影沉》，金宏達主編，北京:文化藝術出版社，2003年版，第222頁。

② 張愛玲:《小團圓》，北京:北京十月文藝出版社，2009年版，第7頁。

③ [蘇]JI·T·列夫丘克:《精神分析學說和藝術創作》，澤林譯，北京師范大學出版社，1986年版，第93-94頁。