收麥

我和父親一起收麥。父親的脾氣顯得特別粗暴，總是不停地打驢。父親的粗暴曾經讓哥哥上吊自殺了。看著父親還如此粗暴，

麥熟一晌，麥子們說熟都熟了。真快，太陽還在天空上火一樣烤著，所有的麥子張開著刺一樣的麥芒，刺向迎面而來的陽光。太陽辣得熏人眼，誰也不去凝視那令人暈眩的光。麥子們沒有一滴汗水，麥子們整齊地站在那里，等著那些種植他們的農人來收。

我喜歡看麥子們熟透時這一派壯觀的場面。村子被無際的金黃色圍攏著，村莊里那些剛剛拆除的舊房屋被麥子掩蓋了。麥子們堅卓而自足地挺立著，顯得傲然、豁然。這時所有的風都吹不動麥子的想法。他們已經不喜歡風了，無論風從哪一方吹來，他們都拒之門外。不是以前了，他們擋不住風的誘惑，那種隨風搖擺的輕狂是因為幼稚。

麻雀們箭一樣從麥地上空飛過，抵達不遠處的一株白楊，白楊的枝葉茂盛，隨即就不見了身影，只聽到叫聲顯得急躁。

人們開始忙碌起來，螞蟻一樣，一群一群的螞蟻，站在原地猶豫著不知去向。

農人們恨不得一下子把麥子收回家，以備食用。儲存是人們的天性。地頭上擠滿了人，他們拿著空口袋等待，臉上寫滿了焦急，汗珠子從額上不停地下滑，而一只知了的鳴叫更加加劇了人們不安的情緒。孩子們戲耍著，他們從來不為大人們分憂。眨巴著小眼，看著田野里叫收割機的東西出神。

收割機隆隆響著，混濁的聲音傳到人們耳朵里，這個笨重的家伙騰起的塵埃天昏地暗，像一個天大的旋風在田野的上空旋轉著，夏天的美麗一下子被這個家伙毫無羞恥地破壞了。不過，這個很賣勁的家伙確實給人們帶來了希望。在這個炎熱的時光里，收割機不肯歇息，現在是它們的黃金時間，一個小時能掙農民四五百元錢。錢現在是好東西，有錢能使鬼推磨，這個簡單的道理機器也明白。所以它們即使吼破了嗓子也不肯休息，另一個村莊的麥子也在等著它們，時間是無法言說的珍貴。太陽依然猛烈，曬得人們頭上滿是汗水，有人開始詛咒太陽，有人開始咒罵收割機走得太慢。

父親在套他的驢，他要用驢車將我們兩天兩夜割完的麥子拉到麥場上。

父親套驢時總是大聲吆喝他的驢，好像他的驢不聽話似的，其實他的驢特別聽話，父親的破嗓子一聲吆喝就進了車轅。聽著他的猛烈吆喝，仿佛對這個家的一些事，或對我們不滿似的，有時還罵他的驢，狗操的東西，打死你。罵得特別兇。

其實這個家沒什么難管理的，我們都是非常聽話的孩子，凡事都依著父親，我們知道父親的脾氣，當他發牢騷時，我們的情緒總是低落得很。

這時，我拖著疲憊的身子走出我的房間，走到父親跟前，極不情愿地幫助父親套驢。我已經兩天兩夜沒合眼了，我特別想痛痛快快地睡一覺。可是早上吃飯時，父親對母親說割下的麥子要盡早拉回來，拉到場院上去，夏天的天空狗一樣的臉，說翻就翻。母親沒說什么，只是默默地吃著飯。這個家早就是父親說了算，母親從來沒有拿過什么主意，我們都是他的兵，任他隨便指揮。

我沒精打采地幫父親套上驢車，這時父親顯得有些情緒穩定了，不像剛才那么兇了。驢在轅內不停地嚼著鐵環子。這是我們家的驢，跟隨父親已經七八年了。我七歲那年，特別渴望我家有一頭驢，我連續不斷地給父親提出這個想法時，父親總是眼不看我，不說買也不說不買。我清晰地記著那天我給父親提起這事時，父親正細心地給小豬仔喂食，小豬仔拼命地吃著父親給它們煮好的黃豆。父親的神情專注而旁若無我。我氣急了，扭頭就走，順腳踢跑了一枚地上的石子。父親看了我一眼，繼續喂他的小豬仔。

我還記得我為什么產生這么強烈的要父親買驢的愿望，是因為每當我放學回家路過小勇家的地頭時，總看見小勇他爸用他們家的驢做活。他們家的驢是白灰色的，不太高大，然而小勇他爸站在驢屁股后擦地時的神情，真讓人氣憤，自高自大，仿佛別人誰家也買不起驢似的。我實在看不慣那種神情，路過他家地頭時，我就故意把頭別到一邊，我恨不得撿一塊磚頭甩到他家的驢屁股上。有一次，小勇他爸似乎窺破了什么，故意給我說，二小過來坐一坐。我氣不打一處來，猛回一句，我不坐你那拖蛋驢。小勇爸急了，立即沒有了平時的傲慢，張口大罵，小子，我操你媽，你敢瞧不起我。小勇爸大概那時有五十歲吧，黑紅臉，被我一氣血紅到脖子上，憤憤地說，你過來，我擠掉你的蛋黃子。我急中生智真怕挨揍，趕緊說，瓜叔你摸一摸頭上是啥東西。瓜叔就是小勇他爸。小勇他爸摸頭之際，我貓腰跑走了，只聽到小勇他爸滿嘴的臟話，“啪”一鞭抽在驢的屁股上。

小勇他爸的驢是散隊時買的。隊上時，小勇他爸是車把式，隊散了沒有牲口趕了，他自己就到牲口市買了這頭白灰驢。小驢能吃能干，又特別聽話。常言說:十驢九不退，小勇他爸的驢就后退。誰家要使用，牽上就走，只要你說一句這是一頭好驢就行，然后再送給小勇他爸一支“荷花”牌香煙。小勇他爸這時就樂得合不攏嘴地幫你套上車，然后很高興地把驢送出家門。父親不知因為什么原因不與小勇他爸說話，兩人水火不容，雖說是不出四服的本家，也撮合不到一塊兒。父親的本能，從不愛占別人的便宜，有了需要用驢干的活，挑個壟溝、擦地，母親就說雪他爹，你給他瓜叔張個口，咱們用一用驢。父親梗著脖子說，誰稀罕他那玩意!倒補給我錢我都不用。母親不敢往深里勸，也就不言語了。

過了大概有五六個月吧，父親在飯桌上突然說，二小，咱家也買一頭驢吧。那時我的全部心思已用在了學習上，對買驢這事已不感興趣了，我沒心沒肺地說，你愛買不買。父親聽我這樣回話，把筷子一拍，起身進了屋。母親忙說，看你怎么那樣給你父親說話，沒大沒小的。我知道父親生了氣，匆匆吃了飯，悄悄返回里屋取下書包溜走了。我當然看到了父親躺在炕上時，坑沿上豎起的兩只臭腳。放學后，我想到了父親買驢的事，我自言自語，不知父親買了驢沒有。我路過小勇他爸家的地頭時，看見小勇他爸與狗灶叔談什么事情。他的驢就在地頭上高興地吃草。我心生一計，悄悄溜過去，解開拴在車尾上的驢繩。驢明事似的悄悄向遠離村莊的地方奔去。驢跑走了。我回家了，回家第一眼就看到了我家的二門后石柱上拴了一頭我沒見過的驢，黑灰色的，見我進來想躲開似的蹦了兩下。我想，這一定是父親剛買回來的，是我家的驢了，我看見父親正拿著一把鐵梳子要給驢梳理。父親沒理我，我悄悄地繞過驢屁股向屋中走去，我還回頭看了一眼我家的驢。由于高興，我老是做錯作業，干脆合上書本，趴在窗前看我家的驢。這是一頭很不錯的驢，身高身大，純灰黑色，兩只黑色的眼睛，靜靜地注視著父親，父親正耐心地梳理著它身上的亂毛。我家的驢比小勇他爸家的驢漂亮多了。從這以后，小勇他爸再也不用在我們面前耀武揚威了，我們家有了驢，真正的一頭驢。我看到父親給驢梳理完后，用水桶提過去半桶水，驢將嘴伸進去，喝了一陣，抬起頭來看看我父親，繼續喝。喝完之后，父親就去廂房取玉米，趁機，我溜出屋門跑到驢前，伸手摸驢的肚子。父親走出來，忙喊，別動，踢到你了。我知道父親已經沒有火氣了，就很認真地給父親說，咱們家的?嗯，咱們家的。父親堅定地說，臉上有一絲笑容。隨后那一絲笑容很快就消失了。父親隨手搬過來一只凳子，將盛玉米粒的竹筐放在凳子上。驢聞了聞沒有吃，然后看一看父親。這時我看到驢兩只誠實的大眼睛，沒有虛假，真好看。人就沒有這么真實的眼睛。驢安安生生地去吃玉米了，咔嘣，咔嘣的聲音，讓你聽得出驢長著兩排堅實的牙齒。父親說，這是一頭好驢，比你瓜叔家的驢還好，驢的原主人要去他兒子家居住，他的兒子在城市里，城市里沒有土地，沒有法子就把驢牽到了驢市。見我圍著他的驢轉，就把我攏住，先夸了他的驢，然后給我說了很多怎樣喂好一頭驢的方法，最后以最低價格給了我。母親在廚房喊我們吃飯，我離開了驢，父親還呆著看驢吃玉米粒。我知道他要等著驢把玉米粒吃完再吃飯。飯桌上我問母親，咱家有那么多錢買驢嗎?母親說，是你父親喂豬仔攢下的，已經三年了。你父親是一個有心勁的人，莊稼人如果沒有心勁是過不好日子的。

我匆匆吃了午飯，給父親盛上飯，喊了聲爸爸吃飯，就回屋了。我還沒有做作業，我得抓緊時間，我不能總陶醉在父親買驢的興奮里，凡事都得有一個結果，下午老師還看作業呢。在這里我要說明一下的是，這段時間我哥一直住在舅舅家，舅舅家沒有兒子，讓我哥過去陪一段時間。

驢特別怕我父親。父親說拴馬，跟我裝車去，我正式的名字叫拴馬，我哥哥叫拴牛，哥哥年前就死了，是上吊死的，我認為是父親逼死的。那是一個漆黑的夜晚，哥哥拴牛隨同父親從山西拉回一車煤，我看到了哥哥萬分疲憊的樣子，我哥哥拴牛就一頭鉆到了我現在居住的房間里休息。這時我聽到父親像狼一樣吼叫，他責備我哥哥沒有及時把煤車卸掉而損壞了車轱轆。我哥哥覺得我父親特別沒有父愛，就偷偷上吊了。那時我哥一點也不習慣暴烈的父親，如果他早適應了，就不會上吊了。哥哥死了，我竟發現父親沒掉一滴眼淚，還是我母親掉了足夠有一碗的眼淚。我知道母親為什么那么傷心，我哥哥特別好，又勤懇，又會體貼人，每次家里有了好吃的東西，我哥哥總是給我放著。他這樣一個好人，怎能與我父親那樣的人在一起呢?

跟我裝車去。父親很冷地又說了一遍，就舉起驢鞭子向驢的屁股揚去。父親的驢鞭是根竹棍，父親揚了一下，驢就走了起來。趁驢還沒走遠，我折回廚房，喝了一大瓢涼水，這時我才覺得有了點精神。我跟在父親的車后走著，我們要到三里以外的曹家墳那塊麥地里裝麥子。那是一塊沒人要的地，高低不平，又是沙土漏地，父親舍棄了許多好地一口要下來了。隊長正愁沒人要呢，這塊地打發不下去也得照樣拿公糧，父親說要，隊長抑制著內心的興奮說，好!多給你搭幾畝地。父親要下了那塊多給了五畝地的沙土漏地，覺得特別便宜，那一段時間父親臉上的笑容總是不斷。那是一塊沒人稀罕的地，剛種上那陣子一畝地只產一百多斤小麥，父親費了好幾個冬天的時間，把道岔那塊地的好土用驢車拉過來，在上面墊了足有半尺厚。這是項不小的工程，父親硬是干完了，我和哥哥都在上學，我們都沒有幫上父親的忙。

我家的驢走得慢。我放慢了腳步，跟在驢車的后面。父親在車上坐著，他的舊草帽快遮住他的眼了。我聽到路旁的人們沖著我父親小聲地說，這個細茬子，老牛筋，過不好日子才虧呢!父親好像聽到了。他用力抽了驢屁股幾下，驢走得快了。

天氣依然炎熱，沒有一絲風，一些鳥停止了飛翔。我看到無際的田野上有三分之二的麥子收回家了。一輛軍綠色的中原2號收割機還在不停地收割著剩下的三分之一，收割機揚起的灰塵將收割機緊緊包裹著，我看著收割機飛快地吃著麥稈、麥穗，有點得意的樣子。我羨慕極了，我特別愿意用這個家伙，將我們家沒收割完的麥子收了，那樣我和父親就省下一些力氣，用來打場了。

我這樣想著，只是想象而已，我始終沒有向父親建議。我知道說了也是白說，還不如不說，我立刻終止了這個無用的想象。迎面碰上了小胖，小胖是我的同學，我們非常要好，我們倆曾經一起把生產隊的叫驢搞得陽痿了，這是一個秘密，至今誰也不知道，隊長一直蒙在鼓里。后村的草驢發情，牽到我們的隊院，叫驢看都不看一眼。隊長圍著叫驢轉來轉去，眼睛瞪得燈圓，望著叫驢的陽具，叫驢就是不把它的陽具放下來。后村的人臭敗了一陣，牽上草驢走了。隊長氣急了，猛一腳踢在叫驢的屁股上，我操你媽。叫驢猛向前抖動了一下，驢理解似的朝隊長看了看，它知道會有這樣的結果，然后低下頭去，目光專注地看一個地方不動彈了。過年讓小勇他爸把叫驢殺了。叫驢的部件一件件擺放在生產隊的席子上。我和小胖認真檢查了叫驢的陽具，陽具上有道道柳條抽出的鞭痕。這是在一個夏日的中午，人們都在午睡，飼養員也不知到哪里去了，我們正在隊里的榆樹上捉知了，那只叫得最響的知了飛跑了，沒捉到，而且老榆樹的枝還掛破了我的背心。我們垂頭喪氣地正要往回走，這時看見拴在老榆樹上的叫驢，放下了它的陽具，長長的陽具堅挺著。我們急中生智，用柳條狠狠抽了這個陽具，陽具迅速收回，叫驢猛跳了幾下，我們就迅疾逃離了現場。這始終是一個秘密無人知曉。

小胖說，拴馬，給你爹說說，用這個鐵家伙割了算了，現在誰家還像你們家那樣啊，你爹老是拽牛尾巴，凈給咱們農民臉上抹黑。我說不行，昨晚我們已經提過了，沒門，我父親就是不答應。小胖穿著一件新的汗衫，特別干凈，后背上印著“大男人”字樣。

我默默走著，大約過了四十分鐘，我們才來到我家的麥地。一地的麥個子，像打敗了的敵人的尸體一樣躺倒著。我父親的農活在隊上是一流的，父親割出的麥茬子又矮又齊，捆出的麥個子，中間卡，兩頭，麥穗兒齊齊的，連一個倒穗都沒有。

父親說，你踩車吧。父親的口氣有些緩和，我覺得心里輕松下來。他用鐵叉往車上摞，父親還是那么能干，他已經是六十多歲的人了，讓我產生一絲敬意。這幾年也確實虧了父親了，母親常年有病，我們一直上學，沒有人幫父親干多少活，全家的飯碗只有父親一人擔著。他也真夠累的了，想到這，我的眼眶熱起來。拴馬，你發什么呆?父親在車下吼叫起來，我猛地發現我的周圍堆了不少的麥個子，我必須盡力把它們放得有條理，父親的快捷，使我不得不一改往日的勞動習慣，我必須配合父親，動作慢了，父親甩上來的麥個子會堆得老高，不能及時安置。時間不長，我的體力已不支，就感到我的腰開始疼痛起來，特別難受。我恨不得馬上跳下去，逃離現場。太陽一電桿高了，太陽一出來就燙得要命，我感到渾身的灼熱，像在蒸籠里勞作。天空沒有一片云彩，湛藍、湛藍，太陽在天空自由地釋放著它的熱量，好似要把大地烤出個洞來。很多飛蟲躲到樹陰里去了，只有燕子在空中飛來飛去，它們不斷地吃著從麥地里飛起的小蟲。有時它們從我的眼前飛過，我聽到了它們飛翔時的快樂聲音。站在高處，我有一種心曠神怡的感覺。在農村很少有站在高處的機會，此刻我看到我的村莊，沒有前幾日那么好看了，那么整齊有秩序了。到處堆滿了新鮮的麥稈。那些老母雞趁機興奮起來，在麥根旁不停地啄著殘余的麥粒。一段破墻，一座廢棄的面粉坊在陽光的照耀下都顯得面目丑陋。人們在丑陋的街道上穿行著，趟起的灰塵飛起又落下。

麥子們走了。留下了一地的麥根。麥根的表情好像一對和藹的老伴，突然失去了一位，麥根們無奈地等待著另一個夏天將它們帶走，或者跟著風離去。已經很久了，它們一直承受著這種被遺棄的不幸。金黃漸漸褪去，臉上蒙上了衰老的皺紋。而現在它們還強烈地反射著太陽的灼熱光芒，看久了有一種頭暈的感覺。我盡量不視那些麥根，我把目光移向別處，我的動作很快慢下來了，父親不停地在地上喊著我，動作利索點。我覺得我快癱軟下來了，麥個子堆得很高，驢也不聽話。驢在偷吃莊稼，這是父親最不能容忍的，父親將鐵叉子抽在驢臉上，驢猛—驚，躲避著，這時車身也隨著猛一晃動。我聽見父親說，光吃不能干。我知道這是指的我。

我不知道為什么近幾年父親的脾氣變得越來越暴躁，做什么事情又沒有耐心，這與他往日的性格大相徑庭。我的記憶中，父親是很愛我們的，在我們兩歲的時候，父親干完地里的活回到家，就抱起我們舉過頭頂，并用他濃密胡茬的嘴巴扎我們的小屁股，然后把我們的小腿放在他的兩肩上。我們不知道那是什么方式的愛，我們直樂得合不攏嘴，用小腳直踢父親的頭顱。父親還時常背著我們到鄰村看電影，看戲，那時我們覺得父親有使不完的力氣。

生活不是一帆風順的，意外的事情也有過，父親給生產隊喂過幾個月的牛。老飼養員突然得暴病死了，隊長一時找不到別人，就讓父親先喂著，父親剛喂了十來天就死了一頭大黃牛。不知死因，后來屠夫說牛肚里有一根大鋼針，這話傳到社員的耳朵里，有的說是父親故意放的，有的說是別人放的暗中栽贓父親，總之父親是背上了黑鍋有口難辯。還有一次是房基地的事。村長為霸占我家的房基地，就想法把我們家拱到別處去。我們家的房基地臨著街面，村長家的兒媳婦是個赤腳醫生，村長想在我們家這塊地蓋二層樓，讓他的兒媳婦開一個藥鋪。父親是一個倔強的人，自然是不答應了，從此惹怒了村長。我家有什么事不但不辦，還故意刁難。由于村長的存心不良，隊上大黃牛之死這件事，父親被打成“現行反革命”，至今我還記得他戴著紙糊的帽子游街的情形。那年我家喂了一只山羊，春節前母親要父親給村長送禮去，現在想來，可能是母親為了來年父親不再游街，或者說少游兩次街。母親對父親說給村長一個面子，回回頭賠個禮。父親更是火上澆油，父親叫嚷著讓母親住嘴，父親把我們家的暖瓶摔碎了，父親說我做錯了什么?

父親每隔一段時間就要跟母親大吵一頓，母親氣得說不成話了，父親還在一旁大喊大叫著。我聽到父親說過這樣一句話，這個家讓你們給毀了。我實在摸不著頭腦，我們還是孩子，我們又做錯了什么?我哥哥實在受不了父親的暴烈才上吊的。這個血的教訓，為什么不讓父親改一改自己的脾氣呢?

麥子已經裝得很高了，站在高高的麥個子上，我都有點頭重腳輕。我討厭父親這種勞動方法，有多少農活，恨不得一下子干完。我看見父親用鐵叉甩最后一個麥個子時，眼珠子都憋得往外凸，極強的勞動能改變一個人的面部表情。最后一個麥個子被父親甩了三次，都滾下車去了。接著父親又用力往上甩，但是每甩一次，高度都降低五厘米。我看見父親的臉通紅，加上汗水交流，父親的臉色很難看。是不是父親覺得在我面前的失敗感到不快，父親的牙齒咬得咯吱響，我還清晰地聽到父親口中噴出一個“操”字。父親終于放棄了，父親放棄了，就像一個被打敗的人，臉上顯得無光無彩。父親將鐵叉子遞給我，然后父親沖著太陽的方向小了個便，太陽的強光照射在父親的小便上，小便又將亮光反射到我眼里，是那么刺眼。

父親還是只揚了一下驢鞭，驢車就動起來，驢顯然是興奮，起步很快。驢車每過一個畦岸，就劇烈地顛簸一下。這時太陽有電信塔高了。

我家的打麥場在村子東邊。因此我們是迎著日出的方向走的，太陽光芒強烈地照著我的臉。我的頭，我的頭發里像藏了無數根針在亂動，我實在受不了，我不止一次地用手去抖摟，想把那些針抖摟下來。我感到燠熱，父親走在驢頭旁，由于車子裝得高大，我只能看見父親的破草帽一左一右地晃動著。路上我聽到許多人說，呵，裝得這么高呀。父親一言不語只顧走路，驢默默地吃力往前走著。

驢很聽父親的話，有時只靠眼神它們就配合得非常默契。驢聽話的原因是驢曾經犯過一個致命的錯誤。它剛到我們家第二年，由于驢年輕氣壯，它時常把它的陽具放出來，看到那些綿善的草驢它就沒命地奔過去，不管車上拉著什么東西。父親惱火了，一日父親把我家的驢拴在老棗樹上用木棍狠狠敲擊它的皮肉，后來又讓獸醫把它的蛋子割下來。父親真是狠心，驢有十來天不精神，吃得很少，我走到近前驢就用嘴蹭我的身子，目光直視著，好似祈求我給它保護。我有什么辦法呢?我對驢說，我也沒有辦法，全是你的錯，你不應該太放性了，你應該克制自己，像一只狡猾的狐貍，該出手時就出手。驢好像懂了我的語言似的，眼里流露出懊悔的神情。驢被騸了，自然就少了許多麻煩事，這就是人與動物的區別，人可以主宰動物。

我們一上午來回了好幾趟，快到中午的時候，太陽光的強度更加猛烈了，一些麥芒被曬得四處飛揚，灼熱與勞累侵襲著我的全身，不知道我是怎樣堅持下來的，我特別想喝一大瓢涼水，可地里的水泵都停止了，沒有一家澆地的了，都顧著收麥，其他的莊稼現在還不需要水。井臺旁的出水口黑洞洞地向外面延伸著，像等待命令發射的炮口。大部分麥子都收割了，只剩下一地的麥茬，一些麥鳥擦著麥茬在低飛，那里肯定有它們要吃的蟲子，不然它們不會冒險作低空飛行。很多人都回家了，只有少數人在等待著收割機，田野顯得安靜些了。

我的心情特別煩躁，我想跳下去一走了之，驢走得太慢了，這樣的速度什么時候能讓我們家走上小康之路?可是讓我興奮的事情馬上來了，是由于錯車。小勇他爸開著裝滿麥子袋的三馬子飛快地從對面駛過來，父親怕三馬子撞著驢頭，(本來父親與小勇他爸就有隔閡，有什么事都躲開)就向路旁牽引了一下驢頭，不料，車的外輪子軋上一塊磚頭，驢車馬上翻了，一大車的麥子全翻在了路溝里。我被摔出一丈多遠，我感覺屁股一陣疼痛，但是我還是馬上站立了起來，看著一片狼藉的麥個子發呆，不知所措。只聽見父親怒罵著小勇他爸的背影，父親氣憤極了，他恨不得給小勇他爸兩鞭子，可小勇他爸已經開進了村莊。小勇他爸早就把他的驢賣掉了，買了個三馬子做起買賣來。有一次我坐小勇他爸的三馬子到縣城新華書店買書，覺得跟坐驢車的滋味完全不同。

父親扭回頭來沖我喊，還站著干什么，還不過來搬車!這時我才發現我們的驢車還躺著，驢都快壓得喘不過氣來了，驢難受地躺著，等待著有人來救。

我和父親用盡了身上的全部力氣，才把驢車推正，因為事故，驢顯得也不高興，驢無精打采地一動也不動，等待著我們重新將麥子裝上車。你想象，在炎熱的夏天這么一折騰，麥粒們，三分之二都掉在了地上，有的麥個子已被摔散。父親的臉色難看極了，父親一邊整理摔散的麥個子，一邊罵真他娘的倒霉。鄰居小三從這里經過，打趣說，怎么你們在這個地方打頭場了。父親聽了小三的譏笑，氣得不得了，翻著白眼珠子罵小三，我給你娘打了頭場。小三管我爹叫叔，我爹罵他他不生氣，反而還高興。我不知道怎么突然高興起來，一點疲倦都不存在了，我抑制著內心的興奮，不讓表露在臉上，我的動作可笑極了，我有一點一心二用的神態。

太陽的光線直直地照著我們，照著父親。我看到父親的臉流著汗水，我突然覺得父親比以前明顯老了許多，父親的動作有些遲緩。驢撒尿了，我實在不愿意驢在這個時候撒尿，驢將它的排尿器放下來，我看到它的排尿器也有點疲倦。驢尿流出來了，而不是尿出來的，尿液垂直地流在地上濺起泛黃的尿沫，尿沫反射著騷黃的光，讓人看著惡心。驢尿不斷地流出來，不斷地擴大，眼看著驢尿流在了摔掉的麥粒上。有一些麥粒已經浮在了驢尿上，立即失去了金黃的光澤。這時只見父親氣哼哼地舉起鐵叉向驢屁股上猛叉，一邊叉一邊嚷叫你狗操的瞎尿，不長眼。驢一時不知怎么回事，驚了似的飛跑起來。我們正在裝上車的麥個子一時沒用繩子捆上，在車上顛得顛三倒四，不遠滑下一個，不遠滑下一個。沒等驢進村就掉完了。父親在后邊追著，邊追邊喊截住它個狗操的，打死它——!過路的人看我家的驢跑得飛快，誰也不敢上前攔住，只遠遠地躲避著，并小聲說拴馬家的驢瘋了，真來勁!

我找了小胖家的人力車，將丟棄的麥個子拉到我家的場院。回家看見父親仍在拿驢出氣。父親把車卸掉，將驢頭綁在了一個老榆樹上面，找來了小三家的馬鞭，猛勁地抽起驢來，父親每抽一下，驢頭就劇烈地仰一下，驢的身上都抽出了水。母親看見父親跟驢斗氣，說，你跟它一樣著干什么，它是牲口，你是人。父親頭也沒回地說，你甭管，你要愿意挨兩下子，你就過來。母親知道父親的脾氣，轉身進廚房做飯去了。小三聽到父親啪啪地抽驢，覺得實在不忍心聽下去，就端著碗過來勸父親，叔，不要再打了，平日這驢蠻聽話的，不能因為一次錯就照死里打。我從屋里的玻璃上看見驢的眼里蓄滿了淚水，可能是父親已經打累了，才放下馬鞭，如果父親不累，他會把驢打死的。

母親很快做熟了午飯，我不想吃飯，我想好好地躺一會兒，我覺得我的骨頭快散架了。

父親沒有馬上吃飯，他走進他的屋，我聽見父親摔碎了一只茶杯，然后再也沒聽到任何聲響，可能父親睡著了。我也想好好睡一覺，可是我怎么也睡不著，我的肌肉酸疼，全身一點力氣也沒有了，上午干活時也沒像這樣。

我突然想到了小胖他爹——軍。軍是一個大老板，是我們鄉首富，軍包攬著我們省的電信工程，雇用著百八十個民工。我想麥收一過，就跟著軍去干活，我不想像父親一樣，死守著黃土，一輩子干下來還是兩手空空。我像做夢一樣想入非非，我忘記了渾身的疲倦和疼痛。

突然，母親在院里喊我們，拴馬，快起來蓋麥子吧，天要下雨了。我沖出屋門，抬頭張望，只見南面的天空鍋底似的壓下來，看樣子不久大雨就要來到。父親從北屋沖出來，他挾著厚厚的一卷塑料布，沖在前頭，我跟著父親。一陣冷風吹過來，吹得我有些胸悶。父親跑在前頭，他的褂子由于沒系紐扣，在風中飄揚著。我們沒跑幾步大雨就來了，雨點嘩嘩砸著我們的頭頂，砸著大地，發出撲撲的聲音，在土地上留下很深的印痕，然后又被接下來的雨點沖散。我們的衣服很快濕透了，但是我們誰也沒停下來，我們朝放著我們全家一年口糧的場院跑去。我聽到父親不停地喊著，老天爺，我的麥子。我們用了大約半小時才跑到場院，我看到我們的麥子已經濕透了，穿過麥子的雨水，沿著場院向路旁流去。我們已顧不得這些了，我和父親緊張地抻開塑料布向麥子的頭頂遮去，由于刮著風，我們的動作笨極了。由于上午的翻車，我們的情緒不好，放麥子時我們就沒整好，而是雜七雜八，難看極了。我們費了好大力氣，終于將麥子的中間部分遮好，天就不下雨了。烏云急劇地在天空翻滾著，有幾只勇敢的燕子已經鉆到縫里去，大地顯得十分安靜，那些傲然的反射陽光的麥茬此時已顯得毫無銳氣。田野里沒有其他的人，只有父親和我像落水雞，立在場院，面對淋過雨的麥子想主意。父親說，天不下雨了，我們得揭開剛剛蓋上的塑料布，不然麥子的熱氣出不來，會把麥子蒸壞的。父親已沒有了上午時的怒氣，一臉的平和，我從來沒發現過父親這時更像我的父親。我立即響應，幫助父親，把剛蓋好的塑料布揭下來。天空根本沒有放晴的意思。按著父親的另一個想法，我們把麥個子一個個立起來，麥穗朝上，這樣做的目的是為了不把麥粒捂壞。我們連續干了三個小時，才把上午拉過來的麥個子立完。這期間我沒聽見父親發牢騷……

以后接連幾天都沒晴天，又不間斷地下了幾場雨，我們沒有機會將麥穗上的麥粒取下來，麥粒在麥穗上就開始發芽了。那年，我們家連種子都沒留下，整整吃了一年發了芽的麥子面。

需要向讀者交代的是，那天下午我們往家走，父親突然滑倒就再也沒有起來。由于父親的去世，麥收后我出門打工的愿望也落了空。

作者簡介:

白慶國，男，1960年代出生于河北新樂市農村，農民，詩人。曾在《詩刊》《北京文學》《詩選刊》《中國詩人》《詩歌月刊》《文學港》《大眾閱讀報》等雜志發表詩作。有作品入選《中國年度詩歌》《中國詩歌精選》。系河北省作家協會會員。此篇系小說處女作。

責任編輯 白連春