在《人民文學(xué)》,一輩子當(dāng)編輯;在《北京文學(xué)》,幾曾當(dāng)上作家——那是我圓作家夢的熱土。
“‘為他人作嫁衣’,無怨無悔,只有一個愿望,退休后為自己做一件‘壽衣’。”這是人民文學(xué)出版社優(yōu)秀編輯家王笠耘在崗期間的夢想。退休十年,終于圓夢,他出版了為自己傾心血的長篇小說《她爬上河岸》。“一生為人作嫁,何時率性著文?”這是《中國作家》優(yōu)秀編輯家章仲鍔的自撰聯(lián)。生前,他有雜文集《憂天佑地與幽思》問世;逝后,作品結(jié)集為兩卷本《磨稿齋拾零》,也圓滿了作家夢。
我的作家夢,沒有那樣鮮明執(zhí)著。當(dāng)編輯過程中,日益清醒的是,我缺乏當(dāng)作家的資質(zhì),充其量寫一些試筆性小文章。而我在新時期初,也曾得圓作家夢。那是1979年秋,因股骨頸骨折臥床養(yǎng)傷,腦子里嘗試著構(gòu)思小說,便把“五七干校”一段生活結(jié)撰為短篇《關(guān)于一個雞蛋的“講用”》。結(jié)構(gòu)上用的是話劇手法,時間地點人物集中,猶如一場四幕“喜劇”。自覺尚好,便投稿給《北京文學(xué)》。
徑寄編輯部,至今也不知,是傅雅文是劉恒還是趙金九,最先看中這個短篇。當(dāng)時李清泉為主要負(fù)責(zé)人,應(yīng)該是他決策配以插圖發(fā)上1980年元月號的。3月,《新華月報》轉(zhuǎn)載。那時沒有選刊,能被選進(jìn)《新華月報》,表明作品具有相當(dāng)特色與分量。他們看中的是藝術(shù)還是內(nèi)容,抑或兼而有之?而后至今,沒見過寫“五七戰(zhàn)士”的小說。《關(guān)于一個雞蛋的“講用”》,可以說是“干校”題材特例。
小說有時能起史證作用,80后以及再后年輕人要了解“講用”是怎么回事,無妨找來看看。每念及此,就覺得自己也曾當(dāng)過一次作家,是《北京文學(xué)》幫助我圓了夢。但從那以后,我的編輯生涯進(jìn)入黃金時期,再未試筆寫自己的東西。直到退休之后,一次路過什剎海,憶起兒時母親帶我來這里吃御膳蘇造肉的往事,激情噴涌,不能自持,流瀉成小散文《什剎海的蘇造肉》,寄給了新主編楊曉升。
一位散文家朋友電話通報我:“有人冒你之名在《北京文學(xué)》發(fā)了一篇散文,寫得不怎么樣,看來是沖你之名才發(fā)稿的。”他的這番好意,使我難過多時,悔不該給曉升添麻煩,也有損刊物的聲譽。幸而過不多久,《作家文摘》哪位編輯,選載了我這篇散文,或能顯示《北京文學(xué)》并非只沖作者之名才發(fā)稿。我為紀(jì)念北大百年所寫《青春的未名湖》,經(jīng)評委投票,獲得老舍文學(xué)獎,也可引為例證。
自有文學(xué)評獎,我便一直參與,曾多次擔(dān)任魯迅文學(xué)獎評委,也應(yīng)邀當(dāng)過《北京文學(xué)》獎的評委,卻從未有過自己獲獎的念頭。不料意外獲獎,感受非同尋常。與獲獎作配套,內(nèi)容質(zhì)量相當(dāng),還發(fā)表并被轉(zhuǎn)載過紀(jì)實散文《水流云在未名情》和中篇小說《未名秋雨》。因而,竊以為這個獎是對我試筆創(chuàng)作總體水平的稱許。盡管水平只在末流,卻畢竟是入了流的。這對一名職業(yè)編輯說來,可謂差強人意。
繼《人民文學(xué)》60年,《北京文學(xué)》也已60年,當(dāng)此之際,我格外感念曾在這兩家雜志擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)的李清泉。
虎年前夕,清泉離去,人品業(yè)績,長存心底。1956年我從北京大學(xué)畢業(yè),被分配到《人民文學(xué)》,編輯部主任李清泉接待并傳授我業(yè)務(wù)。1957年我從自然來稿選出李國文的短篇小說《改選》,得到各級領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。李清泉陪同我會見了文苑新秀,他與李國文交談時的神態(tài),音容笑貌,親切熱忱,至今歷歷如在目前。《改選》刊7月革新號頭條,成為50年代最后一株出類拔萃、振聾發(fā)聵的奇葩。
然而,《改選》隨即被打作“特大毒草”,來自延安魯藝的編輯李清泉,剛發(fā)表第一篇小說的作者李國文,都被打為“右派分子”,分頭禁受二十多年“勞改”折磨。1978年10月,李清泉被調(diào)任《北京文學(xué)》負(fù)責(zé)人。他主持版面的兩年間,刊物面貌煥然一新,迎回了原來本是《北京文學(xué)》主力軍的作家,推出了后來成為中國文壇著名大家的新人,發(fā)表了一系列獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的精美華章。
1978年春,張潔到《人民文學(xué)》編輯部找我,說是老作家駱賓基介紹她來投稿。那時我已離開北京地區(qū)責(zé)任編輯崗位,正以雜志社名義為人民文學(xué)出版社編《建國三十年短篇小說選》。雖收下稿卻沒有看,就轉(zhuǎn)交給有關(guān)同事,該同事未選用。張潔把稿轉(zhuǎn)投《北京文學(xué)》,被當(dāng)時的負(fù)責(zé)人看中,由傅雅雯作責(zé)編,請謝冕寫評論,配圖推出,就是那隨后獲優(yōu)秀短篇小說獎的《從森林里來的孩子》。
對此深以為憾,我曾盡力彌補,不斷另約新作,張潔也很支持。無奈,張潔后來首先拿給《人民文學(xué)》的小說,大都在終審時被否決。這些作品,又都轉(zhuǎn)投《北京文學(xué)》。李清泉上任后,接連發(fā)表張潔新作,使這一位新秀迅即成為名家。類似張潔這樣的情況,還有幾位,也是北京地區(qū)文學(xué)新人,把處女作投往《人民文學(xué)》,未得認(rèn)可,旋即便被李清泉看中,成為綻放于《北京文學(xué)》的姹紫嫣紅。
認(rèn)“和氏璧”,識“千里馬”,也是文學(xué)期刊的一項重要職能。為此,雜志負(fù)責(zé)人應(yīng)該具備高明的審美能力和忘我的奉獻(xiàn)精神,慧眼識文,熱心助人。因而,發(fā)現(xiàn),體現(xiàn)著編輯的良知與良心。見微知著,沙里淘金,是業(yè)務(wù)性的;獨出心裁,別開生面,是創(chuàng)造性的。張潔的《愛,是不能忘記的》,汪曾祺的《受戒》,就是李清泉創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。這一類作品,是作家的也是編輯的更是文學(xué)史的里程碑。
1981年7月,李清泉回《人民文學(xué)》,任常務(wù)副主編。1983年7月,為了給年輕的新領(lǐng)導(dǎo)“讓路”,調(diào)任魯迅文學(xué)院院長。這兩年間,他主持《人民文學(xué)》,又編發(fā)了大量優(yōu)秀作品,推出了一批文學(xué)新人。回首來程,50年代和80年代是新中國文學(xué)最為繁榮昌盛時期。在這歷史關(guān)頭,在文壇舉足輕重的《人民文學(xué)》和《北京文學(xué)》,為文學(xué)事業(yè)發(fā)展作出全局性與深遠(yuǎn)性貢獻(xiàn)的,是編輯家李清泉。
清泉去世,魯迅文學(xué)院現(xiàn)任常務(wù)副院長白描敬挽聯(lián)語:“清風(fēng)澄懷抱樸見素九十二載春秋口碑載道,泉澤豐潤育英培華八千里路云月文史流芳。”橫批“李下成蹊”,概括了李清泉的一生。他本身就是一顆文學(xué)的種子,無論落進(jìn)哪塊土地,都會開出芬芳的花朵,結(jié)下厚重的果實。在給《北京文學(xué)》祝壽時我以他為例證,就因為他是我的楷模和恩師,他的功績又恰恰關(guān)聯(lián)著我兌現(xiàn)編輯素質(zhì)的和圓我作家之夢的兩家雜志。
從李清泉到楊曉升,歷經(jīng)各屆職業(yè)編輯辛勤培植,《北京文學(xué)》已成為新時期文苑中一株參天大樹,香花朵朵,碩果累累。每一個在這里圓作家夢的作者,都會把她視為起步的熱土;每一個從這里啜甘飲露的讀者,都會把她當(dāng)作審美的家園。當(dāng)今之世,名人聲價高貴,市場趣味低俗,能做到熱土與家園兩全其美,著實不易。作為同道,衷心祝愿《北京文學(xué)》更上層樓,永葆其青春活力與魅力。
責(zé)任編輯 王秀云