圓夢的熱土 審美的家園

在《人民文學(xué)》，一輩子當(dāng)編輯;在《北京文學(xué)》，幾曾當(dāng)上作家——那是我圓作家夢的熱土。

“‘為他人作嫁衣’，無怨無悔，只有一個愿望，退休后為自己做一件‘壽衣’。”這是人民文學(xué)出版社優(yōu)秀編輯家王笠耘在崗期間的夢想。退休十年，終于圓夢，他出版了為自己傾心血的長篇小說《她爬上河岸》。“一生為人作嫁，何時率性著文?”這是《中國作家》優(yōu)秀編輯家章仲鍔的自撰聯(lián)。生前，他有雜文集《憂天佑地與幽思》問世;逝后，作品結(jié)集為兩卷本《磨稿齋拾零》，也圓滿了作家夢。

我的作家夢，沒有那樣鮮明執(zhí)著。當(dāng)編輯過程中，日益清醒的是，我缺乏當(dāng)作家的資質(zhì)，充其量寫一些試筆性小文章。而我在新時期初，也曾得圓作家夢。那是1979年秋，因股骨頸骨折臥床養(yǎng)傷，腦子里嘗試著構(gòu)思小說，便把“五七干校”一段生活結(jié)撰為短篇《關(guān)于一個雞蛋的“講用”》。結(jié)構(gòu)上用的是話劇手法，時間地點人物集中，猶如一場四幕“喜劇”。自覺尚好，便投稿給《北京文學(xué)》。

徑寄編輯部，至今也不知，是傅雅文是劉恒還是趙金九，最先看中這個短篇。當(dāng)時李清泉為主要負(fù)責(zé)人，應(yīng)該是他決策配以插圖發(fā)上1980年元月號的。3月，《新華月報》轉(zhuǎn)載。那時沒有選刊，能被選進(jìn)《新華月報》，表明作品具有相當(dāng)特色與分量。他們看中的是藝術(shù)還是內(nèi)容，抑或兼而有之?而后至今，沒見過寫“五七戰(zhàn)士”的小說。《關(guān)于一個雞蛋的“講用”》，可以說是“干校”題材特例。

小說有時能起史證作用，80后以及再后年輕人要了解“講用”是怎么回事，無妨找來看看。每念及此，就覺得自己也曾當(dāng)過一次作家，是《北京文學(xué)》幫助我圓了夢。但從那以后，我的編輯生涯進(jìn)入黃金時期，再未試筆寫自己的東西。直到退休之后，一次路過什剎海，憶起兒時母親帶我來這里吃御膳蘇造肉的往事，激情噴涌，不能自持，流瀉成小散文《什剎海的蘇造肉》，寄給了新主編楊曉升。

一位散文家朋友電話通報我:“有人冒你之名在《北京文學(xué)》發(fā)了一篇散文，寫得不怎么樣，看來是沖你之名才發(fā)稿的。”他的這番好意，使我難過多時，悔不該給曉升添麻煩，也有損刊物的聲譽。幸而過不多久，《作家文摘》哪位編輯，選載了我這篇散文，或能顯示《北京文學(xué)》并非只沖作者之名才發(fā)稿。我為紀(jì)念北大百年所寫《青春的未名湖》，經(jīng)評委投票，獲得老舍文學(xué)獎，也可引為例證。

自有文學(xué)評獎，我便一直參與，曾多次擔(dān)任魯迅文學(xué)獎評委，也應(yīng)邀當(dāng)過《北京文學(xué)》獎的評委，卻從未有過自己獲獎的念頭。不料意外獲獎，感受非同尋常。與獲獎作配套，內(nèi)容質(zhì)量相當(dāng)，還發(fā)表并被轉(zhuǎn)載過紀(jì)實散文《水流云在未名情》和中篇小說《未名秋雨》。因而，竊以為這個獎是對我試筆創(chuàng)作總體水平的稱許。盡管水平只在末流，卻畢竟是入了流的。這對一名職業(yè)編輯說來，可謂差強人意。

繼《人民文學(xué)》60年，《北京文學(xué)》也已60年，當(dāng)此之際，我格外感念曾在這兩家雜志擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)的李清泉。

虎年前夕，清泉離去，人品業(yè)績，長存心底。1956年我從北京大學(xué)畢業(yè)，被分配到《人民文學(xué)》，編輯部主任李清泉接待并傳授我業(yè)務(wù)。1957年我從自然來稿選出李國文的短篇小說《改選》，得到各級領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。李清泉陪同我會見了文苑新秀，他與李國文交談時的神態(tài)，音容笑貌，親切熱忱，至今歷歷如在目前。《改選》刊7月革新號頭條，成為50年代最后一株出類拔萃、振聾發(fā)聵的奇葩。

然而，《改選》隨即被打作“特大毒草”，來自延安魯藝的編輯李清泉，剛發(fā)表第一篇小說的作者李國文，都被打為“右派分子”，分頭禁受二十多年“勞改”折磨。1978年10月，李清泉被調(diào)任《北京文學(xué)》負(fù)責(zé)人。他主持版面的兩年間，刊物面貌煥然一新，迎回了原來本是《北京文學(xué)》主力軍的作家，推出了后來成為中國文壇著名大家的新人，發(fā)表了一系列獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的精美華章。

1978年春，張潔到《人民文學(xué)》編輯部找我，說是老作家駱賓基介紹她來投稿。那時我已離開北京地區(qū)責(zé)任編輯崗位，正以雜志社名義為人民文學(xué)出版社編《建國三十年短篇小說選》。雖收下稿卻沒有看，就轉(zhuǎn)交給有關(guān)同事，該同事未選用。張潔把稿轉(zhuǎn)投《北京文學(xué)》，被當(dāng)時的負(fù)責(zé)人看中，由傅雅雯作責(zé)編，請謝冕寫評論，配圖推出，就是那隨后獲優(yōu)秀短篇小說獎的《從森林里來的孩子》。

對此深以為憾，我曾盡力彌補，不斷另約新作，張潔也很支持。無奈，張潔后來首先拿給《人民文學(xué)》的小說，大都在終審時被否決。這些作品，又都轉(zhuǎn)投《北京文學(xué)》。李清泉上任后，接連發(fā)表張潔新作，使這一位新秀迅即成為名家。類似張潔這樣的情況，還有幾位，也是北京地區(qū)文學(xué)新人，把處女作投往《人民文學(xué)》，未得認(rèn)可，旋即便被李清泉看中，成為綻放于《北京文學(xué)》的姹紫嫣紅。

認(rèn)“和氏璧”，識“千里馬”，也是文學(xué)期刊的一項重要職能。為此，雜志負(fù)責(zé)人應(yīng)該具備高明的審美能力和忘我的奉獻(xiàn)精神，慧眼識文，熱心助人。因而，發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)著編輯的良知與良心。見微知著，沙里淘金，是業(yè)務(wù)性的;獨出心裁，別開生面，是創(chuàng)造性的。張潔的《愛，是不能忘記的》，汪曾祺的《受戒》，就是李清泉創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。這一類作品，是作家的也是編輯的更是文學(xué)史的里程碑。

1981年7月，李清泉回《人民文學(xué)》，任常務(wù)副主編。1983年7月，為了給年輕的新領(lǐng)導(dǎo)“讓路”，調(diào)任魯迅文學(xué)院院長。這兩年間，他主持《人民文學(xué)》，又編發(fā)了大量優(yōu)秀作品，推出了一批文學(xué)新人。回首來程，50年代和80年代是新中國文學(xué)最為繁榮昌盛時期。在這歷史關(guān)頭，在文壇舉足輕重的《人民文學(xué)》和《北京文學(xué)》，為文學(xué)事業(yè)發(fā)展作出全局性與深遠(yuǎn)性貢獻(xiàn)的，是編輯家李清泉。

清泉去世，魯迅文學(xué)院現(xiàn)任常務(wù)副院長白描敬挽聯(lián)語:“清風(fēng)澄懷抱樸見素九十二載春秋口碑載道，泉澤豐潤育英培華八千里路云月文史流芳。”橫批“李下成蹊”，概括了李清泉的一生。他本身就是一顆文學(xué)的種子，無論落進(jìn)哪塊土地，都會開出芬芳的花朵，結(jié)下厚重的果實。在給《北京文學(xué)》祝壽時我以他為例證，就因為他是我的楷模和恩師，他的功績又恰恰關(guān)聯(lián)著我兌現(xiàn)編輯素質(zhì)的和圓我作家之夢的兩家雜志。

從李清泉到楊曉升，歷經(jīng)各屆職業(yè)編輯辛勤培植，《北京文學(xué)》已成為新時期文苑中一株參天大樹，香花朵朵，碩果累累。每一個在這里圓作家夢的作者，都會把她視為起步的熱土;每一個從這里啜甘飲露的讀者，都會把她當(dāng)作審美的家園。當(dāng)今之世，名人聲價高貴，市場趣味低俗，能做到熱土與家園兩全其美，著實不易。作為同道，衷心祝愿《北京文學(xué)》更上層樓，永葆其青春活力與魅力。

責(zé)任編輯 王秀云