天鏡

父親在天上，

我在地上。

父親是天鏡，

照著我的征程!

有了這天鏡，

我才不會迷路。

但我不一定走父親的路。

——題記

父親走時留給我的錢剛好能夠簡單地辦完他的事。父親好像故意留下這么多錢，剛好能夠為他辦最后的一件事。他好像盤算好的沒讓我再破費拿出自己微薄的工資作為補貼。這是沒有語言的關照!這是父親留給我的只能心領神會的最后的關照!有時我想，父親為什么在我為他辦理最后一件事的時候，還給予我最后的關照?父親最后無私的表現，詮釋著他一生的清廉和無私!

父親一生很少照相。直到后來我在他的幾件遺物中僅找到一張一英寸大小的退休證上的照片:消瘦的面龐，雙頰下陷，濃眉凝聚在高高的眉骨上，額頭寬大，橫刻著幾道深深的溝紋，頭發花白，向后梳著，露出智慧的額頭，一雙眼睛始終炯炯有神。我把這張照片小心翼翼地取下，珍藏在我的心中。這時候，我不禁自問:如果不是發現了這張當時不經意留下的照片，我該怎樣在思念之時重睹父親的遺容?我該怎樣讓他的孫子看到他爺爺的容貌?兒子出世時，父親已下世好幾個年頭了，兒子幾歲時不止一次問到他爺爺是什么樣子。父親生前從未主動照過相，在我的印象中可能僅有過幾張照片，但現在早已不翼而飛。作為他的兒子，我怎么在他生前沒能想到主動給父親照個合影相或紀念照?而到他晚年病重時，我也未能做到這一點。那時我始終認為那場病不會讓他離開我們，所以沒做到這一點。但事實上，他就在一個我不在家的日子舊病復發而逝!往往有些事情不按照想象進行。因為有時你的想象不符合自然，而自然始終按照它的規則前行。假如沒有那張“證照”，那將是何等的遺憾!

父親的遺產應該是他在退休后用八百元錢在村上買下的生產隊的那三間倉庫瓦屋。但那三間瓦屋在他辭世之前為了還債賣掉了。記得賣掉鄉下的房子時，從鄉下拉到城里一架子車桌椅瓢盆之類的生活用品，但父親真正的遺物卻寥寥無幾:一把刮胡子刀，一本退休證，一個身份證，一個購糧本，一輛自行車，僅此而已。

說到父親的自行車，我不禁又有遺憾。僅剩下的這件像樣的遺物“永久牌”自行車也讓村上的表哥推走了。那是父親去世后的第三年，當時由于我沒有自己的住房，只得將自行車擺放在租住的樓房走道上。自行車已破舊不堪，曾有人喻為“黑龍江把，廣州帶(輪胎)”，意思是自行車扶把已銹舊變黑，車胎已是破舊得廣廣之有。但騎起來還很流利。一天，村上的表哥來說要推走這輛自行車，當時我沒多想，屋內無處擺放，放在樓道上，風刮日曬銹舊得更快，還不如讓表哥推走。再者，表哥張了次嘴，我若不同意給他這輛僅值二三十元的舊自行車，更是不好意思。所以，就讓表哥推走了。但后來的許多日，以至許多年，我的心里總有一種失落感，總覺得少了點什么。我知道，父親這個唯一比較大一點的遺物也沒有了。我知道，自行車不值幾個錢，但對于我，它確有重要的保存價值!更有它特殊的紀念意義!從這輛自行車的身上，我感悟到父親的許多長處，也許是我一生受用不完的。

當年聽父親說，這輛自行車是父親在五六十年代用120元錢從一個老同事那里買到的“二手貨”。直至父親1992年去世，這輛自行車不僅是父親唯一的交通工具，也是承載全家生活的“家庭樂園”。

父親一生僅騎過這一輛自行車。父親對他唯一的交通工具的愛惜勝過他自己!每隔一段時間，他總要用抹布擦拭車子的前后車圈、輻條，還有車把、車梁等。幾十年如一日，記得僅換過幾次外胎及閘皮，但整個架身都保持得完好。父親一生以這輛自行車為伴，形影不離。他曾先后任券橋鄉幾所小學的校長。學校建房，擴大規模，外出購物、辦事、開會，他都騎自行車。學校離我們家遠的有幾十里，近的有十幾里，他除了住校，每天回家都要騎著它。在父親的苦心經營下，一個破舊狹小的學校變新和壯大，組織上又將他調到另一個更破舊的學校，而另一個學校又經他而得到發展。在一個叫馬崗的禿崗上，組織上決定讓他在這荒崗上建一所小學。有一次他陪同一農工到百里以外的深山里拉木材，返回途中，農工用架子車拉著木料艱難前行。父親將自行車后架系著一根繩子，繩子的另一端綁在架子車的輪軸上。父親騎著自行車為農工當“纖夫”。在深山凸凹不平的歸途中，父親好幾次險些跌進山澗中。經過兩天的日夜兼程，建房木材才運到荒崗上。建校所用的所有木料都是父親與農工這樣一車一車地從百里以外的深山里運回的。每次出行，父親都騎著自行車為農工當“纖夫”。那農工向人們講述父親當“纖夫”的險情時，不禁感動得熱淚盈眶。在父親的苦心經營下，這所叫馬崗小學的新學校便在那座荒崗上艱難地誕生了!在我的印象中，因為父親有了這輛自行車，他從未在城里或是街上吃過一頓飯。有時中午兩三點，晚上八九點到家，他也沒在外吃過飯。在夕陽西下時，在夜深人靜時，總聽見父親騎著自行車回到家中。他從來沒有坐過汽車，就是路途再遠，他也要騎自行車去。記得有一次，母親犯病，聽人說外縣有專治的藥物，二百多里的路程，他就騎自行車一天趕到，第二天折回。回家后，他的腳和腳脖一連腫了好幾天，但他總是樂滋滋地講路途上的趣聞，從未聽他談到過累和疼。當時，家里缺糧，每年到了春荒時節，家里的糧食不夠吃，父親就到集上買來薯干、小麥之類，用車子帶回，接濟全家生活。記得我和姐姐在縣一高上學迎接高考時，父親就用他的自行車每半月或一個月從家里馱來紅薯面、玉米面、白面之類交到學校食堂上，供我們上學食用。那是一個嚴冬，天上飄著雪花，地上結著溜冰。父親算著我們的飯票快用完了。他在那個星期天給我們往學校送糧，由于馱得太重，路滑難走，從南向北，頂風冒雪，父親硬是將上百斤的面糧從二十多里遠的鄉下運到了城里。后來，才聽進城的人說，父親那次給我們送面，雙腿凍得僵硬不聽使喚，連自行車帶人一下子從公路上滾到了路邊的深溝里，久久爬不起來。村上路過的人看見后，趕忙下去，將他拉了上來。父親仍然堅持北上。但這驚險的一幕，他從未給我們講過。

在我們不懂事時，父親用自行車帶著我們姐弟兩人走親串友。我坐在前梁，姐姐坐在后座，不管是冬天迎風冒雪，還是夏天頂日冒雨，自行車始終沒有停止過。有一次，我坐在自行車的前梁上問父親:“車子輪咋會左右搖晃?”父親風趣地說:“那是車子在吃路兩邊的草，不吃草車子咋會向前跑呢?”當時僅兩三歲的我聽后不得其解。

是的，父親就像那輛自行車一樣獲得很少，而奉獻得很多!幾十年來，他除了操心多所學校的事務和發展，還要承載一個家庭的重量!就是再困難、再艱險，也沒讓一個學校停步，也沒讓一個家庭擱淺!有時我想，父親騎在自行車上目視前方勇往直前，從不停步，就是一個前進的學校和一個前進的家庭!

而如今，父親已經長眠十多個春秋，數十年相伴的自行車也已不復存在，唯有那一張一英寸的照片成為父親留給我的遺物。這是何等珍貴的遺物!我將它放大，裝在鏡框里，掛在正房中，作為一面鏡子。——這是我的天鏡!每當我在困難、彷徨、憂傷、浮躁、貪欲之時，就對照對照父親，讓它不斷給我乃至他的孫子堅韌、清廉、務實、樂觀、向上、不畏艱險、勇往直前的力量!

責任編輯 師力斌