勞動永恒

這篇小說就寫了一個勞動場景:農民，一對父子——我和父親(我還在讀書，父親六十多歲)，還有我家的驢——收麥子。我熱愛這篇小說。類似這種寫勞動的小說，我都熱愛。我相信:勞動永恒。我還相信:勞動是最美的事情，是養育我們整個人類甚至整顆星球的事情。

作者白慶國是河北省新樂市化皮鎮曹家莊的農民，以前一直寫詩歌，寫得很好。著名的詩歌雜志《詩刊》曾經給白慶國發過頭條，還在“詩人檔案”的重要欄目介紹過白慶國。多年前，白慶國還在寫詩歌的時候專程來北京看過我。他說:我就是想見見你，知道你長得什么樣子。他給我帶來了一大袋花生。我種的。他說。我收的。他說。我曬的。他說。這是要送給你的花生，所有活都是我自己親手做的。他說。他這么說的時候站在我的對面。編輯部的屋子太小，堆滿了稿子，沒有他坐的地方。他就站著，說著，身體和聲音都在抖動。他想把他要對我說的話一口氣說完。他說得又快又急。他說完了。全部時間不到兩分鐘。他準備走了。我留他。我說你這么遠來了，到我家看看吧。他說不了，我已經知道你的樣子了，你這么忙。他果真轉身就走了。他走了后，我半天沒有回過神來。我想天啊居然還有這種人，而且這種人還和我一樣，都是姓白的。他走后再沒有和我聯系，就這么，已經是多年后了。多年后，我讀到了他的這篇小說。這篇小說從我讀了送審，到通過，到現在發表，又過了差不多兩年了。沒有辦法，編輯部的稿子實在是太多了。

這篇小說還很細膩地刻畫了父親的形象。在小說里，父親是慈愛的，粗暴的，甚至是壯烈的。他的命運其實就是整個中國農民的命運。他抱怨命運，不停地發牢騷，但是在勞動的時候，他決不發牢騷。父親喂小豬仔:“父親正細心地給小豬仔喂食，小豬仔拼命吃著父親給它們煮好的黃豆。父親的神情專注而旁若無我。我氣急了，扭頭就走，順腳踢跑了一枚地上的石子。父親看了我一眼，繼續喂他的小豬仔。”父親甩麥個子:“我看見父親用鐵叉甩最后一個麥個子時，眼珠子都憋得往外凸，極強的勞動能改變一個人的面部表情。最后一個麥個子被父親甩了三次，都滾下車去了。接著父親又用力往上甩，但是每甩一次，高度都降低五厘米。我看見父親的臉通紅，加上汗水交流，父親的臉色很難看。是不是父親覺得在我面前的失敗感到不快，父親的牙齒咬得咯吱響，我還清晰地聽到父親口中噴出一個‘操’字。父親終于放棄了。父親放棄了。就像一個被打敗的人，臉上顯得無光無彩。”

白慶國對父親的刻畫并沒有到此為止，因為他要刻畫的并不是他一個人的父親。小說在結束的時候來了一個大轉彎。這個大轉彎更加涵蘊且顯示出了中國農民的命運。白慶國是含蓄的。小說的精妙處就在這里。這象征著中國農民悲慘命運的一筆，別人也許會大寫特寫的，但是，白慶國卻輕輕一筆帶過了。然而，細心的讀者一定在小說的前面，即白慶國對父親粗暴的描寫中，感受到這個結局是注定的，不可逃避的。

農民靠天吃飯。人不可能戰勝天。人在天的面前是那么無力無助，但是，一代又一代農民仍然堅持在大地上勞動著。

這一切，都因為一場突然而降的大雨。這大雨摧毀了父親和我一個上午的勞動。還有之前的(包括頭一年的)無數的勞動。那年，我們家連種子都沒留下，整整吃了一年發了芽的麥子面。

“需要向讀者交代的是，那天下午我們往家走，我父親突然滑倒就再也沒有起來。由于父親的去世，麥收后我出門打工的愿望也落了空。”

這是小說最后的文字。看似輕松，細小;實則沉重，巨大。我的心一直被籠罩著。