像自由一樣美麗

他一點不知道世界是什么樣

他呆在他的窩里，從不出去。

我不知道他在唱著什么，

這個世界充滿了愛。

當露水在青草上閃光

大地飄浮著晨光，

一只黑色的鳥兒在枝頭歌唱

在夜晚之后，向黎明問候。

于是我知道，活著是多么美好。

嗨，向著美麗，試著打開

你的心:哪天去到樹林里

假如淚水模糊了你的小路

你會知道，活著，

是多么美妙。

——1941年，一個不知姓名的特萊津孩子的詩《小鳥的歌唱》

特萊津

每個在鮮花和自由中的孩子——不只孩子，還有大人，都應該讀讀這樣的詩、這樣的畫。

翻完林達的《像自由一樣美麗——猶太人集中營遺存的兒童畫作》時，我就像多年前那個為揭開漢娜的手提箱之謎而跑去捷克的日本女子，一遍遍在腦海里回旋著這個名字:特萊津，特萊津。

從捷克首都布拉格，往西北方向走60公里，就是特萊津。這里原先是一片風景秀麗的山區。1780年，國王約瑟夫二世為防御北方的敵人，保護布拉格，就在山里以他母親的名字建立了一個軍事要塞，從此人們把它叫做特萊津。

因為它獨特的軍事城堡結構(非常容易封鎖和看守)，1941年被納粹看中，成為囚禁猶太人的集中營。“二戰”期間，曾經有14萬猶太人在這里住過，其中包括15000名猶太兒童。漢娜即是其中一個。

15000個在特萊津的孩子，被迫和父母分開，被編了號，擁擠在到處是臭蟲、虱子和跳蚤的房間里。饑餓，寒冷，生病，想家……

我們其實不陌生猶太人背井離鄉的那段歷史;我們也從很多影視和文學作品里目睹了那場瘋狂的種族清洗——“二戰”期間，有600萬猶太人被殺害。所以，幾乎所有的幸存者，都有一部自己和家庭的苦難史。

可是我讀林達收錄在書里、身處集中營的特萊津孩子們的46張畫和一首首詩，心里的觸動一遍又一遍，我覺得我必須提起筆，讓靈魂醒著，走進一個個被突然中斷的童年，走進一幅幅被冒著生命危險而保存下來的猶太兒童畫，我才不致不能釋懷。

這是些多大孩子的畫和詩呢?從6歲到15歲，14歲以上就已經要干活了。他們在不同的年份出生，卻幾乎在同一年(1944年)死去。他們在特萊津住兩年、三年，也許只有幾個月。就像秋風掃過的落葉，15000個孩子，走過特萊津，來了，又消失了。

小詩人哈努什·哈申布爾克的詩《畫》里寫出了“特萊津的畫家們”餓著、凍著，卻仍“要把窗戶打開”，“要掙脫那通向深淵的軌道，/要活著，在黑暗中，仍然創造!”的呼號和渴求。

哈努什還有一首詩，叫《我的鄉村》:

我在心里裝著我的鄉村，/那是為我的，就為我自己!/美麗的纖維在編織起來/它保存了一個永恒的夢。//我親吻擁抱我的土地，/在它面前，多少歲月流過。/這土地不僅在地球上/不論在哪里，它也在我們心中。//它在藍色天空中，在星星里，/只要是有鳥兒生活的地方。/今天我在我的靈魂里看到它，/我的心立刻沉沉地盛滿了眼淚……

哈努什的“鄉村”真就成了一個永恒的夢。——1943年12月18日，14歲的哈努什和媽媽一起，從特萊津被遣送到奧斯維辛集中營毒氣室。從此，他和媽媽就像從人間蒸發了一樣。戰后，他的幸存同伴們曾想盡辦法尋找他，然而沒有任何線索。

哈努什還寫過一首在特萊津廣為流傳的詩:《鐘聲》。在特萊津，每天清晨，起床的鐘聲將囚犯們驚醒。這鐘聲，將孩子們拉回到黑暗和恐怖的現實之中。哈努什的幸存同伴后來說，這《鐘聲》，是哈努什留給這個世界的最后告別。

很多孩子不約而同畫下了他們眼里的特萊津:封閉、壓抑，近乎窒息的黑和暗。一個叫巴維爾的11歲男孩畫下的特萊津院子，屋頂瞪著一雙監視的眼睛。一扇接一扇關著的窗門延伸至院子盡頭。一個沒有留下名字的小詩人寫道:“這里沒有很多士兵，/只有被擊落的鳥兒在報告戰爭消息……//屋子更擠了，/氣味的身子挨著身子，/有著亮光的閣樓在尖叫著，經久不息。”詩的名字叫《封閉之鎮》。

還有一些孩子，畫下了另一個“特萊津”:開滿鮮花、家一樣的特萊津。哈娜和埃麗卡，兩個小女孩都把自己的房間畫得很美麗，床上的被褥是鮮亮的紅，墻上是粉和藍的線條;桌上呢，都有一瓶花，花兒正散出芬芳，連蜜蜂都繞著它轉……小哈娜進特萊津時才6歲半，這幅名為《特萊津的住處》的畫是她死去那一年畫的。那年，她9歲。埃麗卡進特萊津時7歲，1944年被納粹殺死在奧斯維辛集中營時，還不到10歲。

現實的特萊津和夢想的特萊津，一樣叫人心情沉重。不止沉重，是生命中不能承受之輕!這些畫，美得叫人心疼。鳥和蝴蝶，綠樹和紫色天空的花園，蜜蜂圍繞著花朵的特萊津房間，河里走著大船小船、天上飛著飛機、地下跑著火車、有城市也有鄉村的河邊風景，金色秋葉輕輕落下的公園……

你能見到美麗畫面背后的靈魂嗎?那是一個個被囚禁的孩子，畫下的是再也看不到的世界。也是他們在封閉的世界里留給自己的幻想空間。

那些花兒和蝴蝶，被孩子們畫在一張張廢舊的表格紙上，得到紙張不容易，有些畫，是先涂色再剪貼。可是經藝術的剪裁，畫面形象生動。有些畫，用的是水粉和水彩，明朗的天空和草地的顏色，你忍不住要多看一眼，驚訝他們天才的繪畫能力——其實是發現美、創造美和愛的能力。你忍不住要想:在死亡的威脅下，在“邪惡和害怕”、“生長著恐怖”(小詩人語)的扭曲世界里，他們身體受著蹂躪，可是他們的精神如何堅持到了最后一分鐘。

這些畫，還有這一首首看得到靈魂的詩，都被一個叫弗利德的年輕女藝術家和她的朋友偷偷藏在了閣樓里。沒有弗利德等藝術家的堅守和引導，這些特萊津的孩子，心靈很難不走向枯竭。在特萊津，和弗利德一樣的藝術家和學者有一大批，他們也一樣被囚禁在集中營。但是他們創造各種機會，悄悄地、秘密地給孩子們上課，教畫畫、排練歌劇、舉辦音樂會。他們要讓孩子們懂得:身體被囚禁的時候，精神還是健康和自由的。

當年幸存的孩子們，回憶起弗利德、艾辛格、愛德斯坦、漢斯·克拉薩……都心存感激。他們長久地懷念著，永遠記得這些去了天堂的藝術家們的美麗心靈。

林達書里的畫還只是很小一部分，今天，在布拉格猶太人博物館，有將近4500張弗利德的學生在特萊津創作的繪畫作品被永遠收藏和展出。人們稱其為“人類文化皇冠上的鉆石”。

很多人都記著這句名言:在奧斯威辛以后，寫詩是殘酷的。那么，肯定的，在特萊津以后，繪畫像自由一樣美麗——這是囚禁在特萊津集中營的孩子們，以生命換來的遺產。

致安妮

親愛的安妮!

這封信，延宕了很久。現在、終于，我可以給你寫信。——我說過，我還欠著“親愛的安妮”一個“約定”。就像你將日記當成最知心的女友，你給她起名“基蒂”，你以“親愛的基蒂”開始兩年零一個月隱匿日子里的傾訴，——現在，我也以同樣的方式，嘗試走進你13歲的盛大心靈。

可以確信，如果你還活著，你早已是一位出色的作家。這是你年少時的愿望:“有一天成為女記者，以后再當著名作家。”如果你還活著，今年整好80。大你10歲的英國女作家多麗絲·萊辛88歲獲諾貝爾文學獎，她在獲獎后說:不快樂的童年似乎可以造就小說作家……

你可以像匈牙利的凱爾泰斯·伊姆萊那樣(又一位諾獎作家)，他恰好和你同齡，也在14歲時被關進奧斯維辛集中營，他幾乎一輩子只寫集中營一個題材。還有晚生你7年的諾曼·馬內阿，5歲進集中營，但他活到了德國戰敗，也成了一名優秀作家。再有小你10歲的阿摩司·奧茲，當今以色列最富影響力的作家和受人敬重的政治評論家。他筆下的小主人公“始終在舊式猶太人與新型希伯來人之間徘徊，也許正因為這種強烈的心靈沖突，令他柔腸百轉，不斷反省自身，如饑似渴地讀書，進而促使他成為一個偉大的作家”。(見奧茲自傳體長篇小說《愛與黑暗的故事》譯序)

沒錯，“如饑似渴地讀書”，“不斷反省自身”——這也是你，安妮!最閃光的精神品質和性格特征!

寫這封信，我躊躇良久，我甚至一遍遍翻讀你的“密室日記”，有些片段，已然銘記在心。我還查閱了大量有關你的資料，對你的一切，我似乎了然于胸，——我就差身臨其境，走進阿姆斯特丹普林森格拉赫特街263號，當年你和父親、母親、姐姐以及另一猶太家庭藏身的密室，——如今密室已被開辟為“安妮·弗蘭克紀念館”。我仿佛隨著人群，進入安妮小屋，走進那扇書架后的暗門，爬上那狹窄樓梯，你們的密室，就隱藏在閣樓里，與外界隔絕，見不到陽光，呼吸不到新鮮空氣。總是吃不飽，衛生狀況糟糕，無聊、恐懼、病痛，還要時刻提心吊膽、小心翼翼，不能弄出一點聲響，生怕被樓下和庫房里工作的人聽見……這樣的躲藏，對一個渴望自由、渴望友情、渴望藍天、渴望獨處的少女，是多大的折磨!

于是安妮，你把日記當成最知心的女友，你在日記里傾訴一切感受;你用早熟的頭腦展開對戰爭與和平、人性善惡、男女兩性社會角色等重大問題的思考;你坦言“經常心情沮喪，可是從來不絕望”;你將你們的躲藏看成是“一場有趣的探險”，并且將每個艱辛匱乏當成使你日記更豐富的材料……

最難能可貴的，是你的自我反省精神。“我把自己當作一個陌生人，絲毫不帶成見或是找一堆借口，而是面對這個安妮，認真考察，哪些做得好，哪些做得不對。這種自我審視從未停止過……我在許多事情上都批判自己，越來越覺得父親的一句話有道理:‘每個孩子都應該自己教育自己。’其他人只能給予勸告和引導。”

你還如饑似渴地讀書——“一個普通女學生的功課，簡直無法和我的課程相比。”你自信滿滿地在日記里寫道。看看你某一天的課程:“先是把有關納爾遜最后一次戰役文章中的一段，從荷蘭文翻譯成英文。然后讀北方戰爭(1700～1721)、彼得大帝、查理十二世、奧古斯特二世、斯坦尼斯瓦夫·萊奇什斯基……連同與此相關的那些年代。后來我又轉到巴西……我讀到黑人、白人、黑白混血兒……我又很快地閱讀了一遍家譜!……12點:我在儲藏室繼續我的課業，讀教會史……兩點:可憐的孩子已經又坐在那兒做功課了……后來和彼得念英語:薩克雷的《上校》。考法文單詞，把密西西比河與密蘇里河進行比較。”呵!連我這個抄錄者都覺太過分，省去了引號里的部分課程。

親愛的安妮，也許你說得沒錯，“過正常生活的人不可能體會，書籍對于我們這些被禁錮的人意味著什么。讀書、學習和聽廣播，這確實就是我們的世界!”

可是，我又覺得汗顏和無可言說的悵然。同樣是十三四歲的孩子，安妮，你能夠做到對自己嚴格要求，你身處逆境卻不屈服，你勤奮學習、懷抱理想、熱愛生活，你用汲取知識和精神上的充實，彌補物質的匱乏，追求心靈世界的最大自由。我真的不知道，今天的十三四歲的中國孩子，能夠懂得你幾分?理解你多少?我不想拿你作為標桿，來批評或教育今天的孩子，這不是我的本意，更不可能是你寫日記的初衷。

然而，親愛的安妮，你知不知道，你的日記，半個多世紀來，成為一代代人對那場人類夢魘進行深刻反思的珍貴教材。而你，也成為幾代人的偶像，你用短暫生命的全部熱情、活力、樂觀……和文學天賦，譜寫了一曲青春之歌、生命之歌!今天，你的日記至少已被翻譯成60種文字，印刷3000萬冊。

這一切，要感謝你們的掩護人米普!是她，在有人告密，你們被逮捕，蓋世太保抄家時，迅速拾起散落在地上的你的日記和兩本影集。還要感謝你的父親!1947年，距離你在集中營病逝兩年后，死里逃生的父親將你的日記整理、謄寫，在荷蘭公開出版。你死時只有15歲。

安妮，其實最該感謝的，是你!毫無疑問，沒有你在密室里留下的這些珍貴文字，今天的我們，永遠，也不可能相逢一顆偉大的靈魂;永遠，也不可能看到一個純潔、率真又有鮮明個性的、活生生的少女形象!一如你期望的，——你曾在1944年4月5日的日記中寫道:“我希望我死后，仍能繼續活著。”

——你的確活著，活在一代代人的記憶中。

可是，我也在疑惑:今天，半個多世紀后，有多少孩子，還會對二戰、納粹、集中營……有了解的愿望和興趣?50年前，歐洲到處都是戰爭遺跡和幸存者，幸存者們還可以用親身的經歷向孩子們講述戰爭的故事。但是，今天年輕一代的父母都沒有經歷過戰爭，關于戰爭的記憶正在漸漸淡去，又如何要求他們的孩子理解和懂得?

所以，安妮!幸好還有你的《安妮日記》和安妮·弗蘭克紀念館!今天，在荷蘭，《安妮日記》并非小學生的必讀書，但絕大部分的荷蘭小學，都會組織孩子們討論歷史，討論二戰。而位于阿姆斯特丹普林森格拉赫特街263號的安妮·弗蘭克紀念館，每天都有數千人排著隊，等待參觀你沒有家具、沒有日用品的幽暗小屋。安妮故居成了各國游客訪問阿姆斯特丹時必去的地方之一。

安妮，如果你還活著，你肯定還會繼續寫作，即便寫作未必就是你唯一的選擇。如果寫作，你會像凱爾泰斯·伊姆萊那樣，一生只寫集中營一個題材嗎?也未必。但你肯定不會忘記那段隱匿的歲月。你說過“紙比人有耐心”!你跟“親愛的基蒂”抱怨——在你“苦悶得要命”的時候，你說你“想跳舞、吹口哨、騎自行車、看看世界，享受青春和自由!”你在圣誕節的美好假期和新年里，多么想“和其他人一起高高興興、無憂無慮地幸福歡笑!……”然而，安妮，你很快又說:“這不過是我在這兒說說罷了”，“其實我本不應該寫這些，因為這好像不知感恩似的，而且也過分了……”

是的安妮，你是一個懂得感恩的人，這是你身上擁有的又一閃光品質!我相信感恩在你和你的家人，是一種生活態度，一種品德，它已融入你的思想你的血脈。可能有人會說，正因為你身處不幸，你才更懂得感恩。此話沒錯，但——這不該成為今天擁有幸福生活的孩子不感恩的理由!恰恰相反，今天，在家庭中心里泡大的孩子，更應該學會感恩。像安妮那樣，勇敢、堅強、不輕言放棄;像安妮那樣，懂得尊重和理解，常懷感激之心。因為，感恩還是一種歌唱生活的方式，它來自對生活的熱愛與希望。——這也是安妮，你對黑暗生活的選擇之道!

安妮，親愛的安妮，在結束這封信前，我多么希望，我已經、可以走進你的心靈，我甚至能夠和你成為心靈上的朋友，——盡管這大抵是我的奢望。可是，聰明的安妮，以你智慧的頭腦，你早該知道，我的點滴文字，同樣是為了對抗遺忘。

您的中國讀者

2009年2月20日

幸存者

這個詞突然跳入我的腦海:幸存者。

“二戰”期間，有多少猶太人被殺害?600萬。而曾經生活在特萊津的15000名猶太孩子，又有多少人得以幸存?100多。

600萬和100多、15000和100多，都太過懸殊。這100多個幸存的孩子，每個孩子，都不只在為自己活;每個孩子，都活在感恩的心情和非常的經歷里。

喬治·布蘭迪，漢娜·布蘭迪的哥哥。兄妹倆被迫來到特萊津集中營時，哥哥14歲，妹妹11歲。兩年后，1944年10月23日深夜，漢娜和許多猶太人，被連夜帶到了奧斯維辛集中營。她直接被送進毒氣室，甚至還來不及知道，她的哥哥也正關押在這里。而他們的父母，早在兩年前，在這里被殺害。

他們一家，只有喬治·布蘭迪幸存。而他之所以僥幸活下來，是因為他在特萊津學成了管子工的手藝，納粹需要留著他干活。一年后，戰爭結束，他從奧斯維辛回來，到處打聽妹妹漢娜的消息。然而，他妹妹的一個同伴告訴他，漢娜死在了毒氣室。

漢娜和喬治，這兩個捷克小鎮上的猶太孩子，就是千千萬萬個猶太孩子命運的縮影。

半個多世紀后的2001年3月，漢娜的哥哥喬治·布蘭迪帶著自己的女兒、17歲的拉拉·漢娜，來到日本東京。隔著時間的長河，他重又見到了妹妹漢娜的特殊遺物:一只手提箱。這只當年漢娜遺留在火車站臺上的手提箱，歷經漫漫長路，輾轉出現在東京一家浩劫教育中心的展館上。

這是一個叫石崗史子的年輕女子，不遠萬里從波蘭的奧斯維辛借來的珍貴文物。史子是這個展館的負責人，她覺得這場歐洲歷史上的浩劫，雖然發生在半個世紀前，也遠在半個地球外，但是這樣的教育對日本孩子是重要的，這能使他們學會種族寬容，在心里栽下和平的種子。

喬治，漢娜的哥哥，在見到妹妹當年的手提箱時，忍不住淚流滿面。然而他很快鎮定下來，他知道，此刻，面對睜著好奇眼睛的日本孩子，最恰切的表達是:告訴這些幸福生活里長大的孩子，他從苦難經歷中得到的最重要的價值是——寬容、尊重和同情。他相信，這也是漢娜要告訴大家的。

“生存，即屈從。”這是匈牙利作家凱爾泰斯闡述的、多災多難的猶太民族以及所有在野蠻暴政下忍吞了無數災難的人們的生存法則。

凱爾泰斯也是一位猶太幸存者。他的小說處女作《無命運的人生》取材于他少年時代在集中營的經歷。主人公以單純之心屈辱求生:將被捕當作“捉迷藏”游戲;將空襲欣賞為“圣誕樹上的彩燈”;將集中營內的絞刑理解為“對違反游戲規則者的處罰”……

德國思想家阿多諾有句名言:奧斯維辛之后，寫詩是殘酷的。凱爾泰斯將這句話解讀為:奧斯維辛之后，只能寫奧斯維辛的詩。

肯定還有不同的解讀。然而，哪一種解讀，都基于這樣一個事實:在特萊津，在奧斯維辛，在整個歐洲的猶太人區和集中營，每個孩子都是詩人。曾經生活在特萊津的15000名猶太孩子，他們的詩歌，被幸存的猶太藝術家們譜成了歌曲，配合朗誦，成了今天的合唱組歌《我再也沒有見到另一只蝴蝶》:

那一只，就是那一只，

那么豐富、明亮、耀眼的黃色，

或許，那是太陽金色的淚水

滴在白色的石頭上……

那樣、那樣的一種金黃

輕盈得翩然直上。

它離去了，我相信，這是因為

它自己要告別這個世界。

我在這里住了七個星期，

被囚禁在這個集中營。

可我已經發現，這里有我喜愛的東西。

蒲公英在招呼著我

還有院子里開著白花的栗樹枝條。

只是，我再也沒見到另一只蝴蝶。

那只蝴蝶，是最后的一只。

蝴蝶不住在這里，

不住在集中營。

這個寫詩的年輕人叫巴維爾·弗里德曼，出生在布拉格。進特萊津集中營時剛滿21歲。兩年后被殺死在奧斯維辛。這首詩譜成曲后，特萊津的孩子們都會唱。它成了艱難歲月里，平復孩子們心靈的精神之歌。他們堅信，善和惡不總是站在一個平臺上。

特萊津的孩子們，還自己辦雜志，利用難得的廢紙板畫畫，這些兒童詩、畫和雜志，歷經曲折，被幸存者們冒著生命危險保存了下來。

陶希格，當年特萊津鐵匠鋪的一個猶太孩子。因為父親會打馬掌，而特萊津的運作一天也離不開馬車。陶希格便成為父親的幫手，有幸活下來。戰爭結束，他將偷偷藏在煤堆下的《先鋒》雜志，連同他和父親的物品裝在馬車上，拉回了布拉格。

這是一份由孩子們自己設計、自己創作的手工雜志。在艾辛格教授的指導下(每次他們上課，總有孩子守候在小窗口望風，以防沖鋒隊的突然襲擊)，他們堅持一周一期地“出版”。每一期，都有孩子們寫的詩歌和文章，還有人物專欄“我們中間的一個”。

有個孩子在雜志上寫道:“當世界上別的孩子都有他們自己的房間，我們只有‘30厘米×70厘米’的一個床位;別的孩子有自由，我們卻生活得像是被鎖鏈拴住的狗;當他們的衣柜里塞滿了玩具的時候，我們在爭取讓自己的床頭有一小塊遮蔽的空間;你要知道，我們只是孩子，就像世界上其他地方的孩子一樣。或許，我們更成熟一些(這要感謝特萊津)，可是，我們也是一樣的平常孩子。”

陶希格后來找到了喬治·布蘭迪，漢娜的哥哥——也是艾辛格教授帶領的特萊津L417宿舍“孩子共和國”的一員。他把收藏的一大摞《先鋒》雜志移交給了喬治。這些珍貴的歷史記錄，當年特萊津孩子們的特殊童年，終于在20世紀90年代，以幾種文字正式出版。出版時，喬治·布蘭迪和幾個幸存者，用了這樣一句話作為書名:我們也是一樣的平常孩子。

還有很多的畫，也被幸存者從板壁中、閣樓里、地底下陸續找出來。而這些畫的主人，絕大多數死在了奧斯維辛毒氣室。

多年以后，面對這些畫作，捷克總統哈維爾說:懷著一顆沉重的心，我不止一次地面對這些由特萊津孩子們提供的、關于他們的經歷、渴望和夢想的證明。他們把我帶回那個時代，我們的國家被納粹占領、世界在戰爭之中。我作為一個小男孩，遇到了恐懼、羞恥和挑戰。這些畫也在喚醒我，那些我或許是無能為力的事情，卻使我確實感到羞愧。事實是，我的猶太人同學們被趕出了學校，他們被迫在外套上佩戴區別于他人的六角星，他們被遣送集中營。最后，我活了下來，而那些和我一樣的孩子們，卻沒有能夠幸存。

沒有能夠幸存的孩子們的詩和歌、畫和文，卻一代代在流傳。

我在翻讀“二戰”期間猶太人的命運故事時，總是情不自禁被這個民族的藝術氣質和精神力量所打動。猶太民族是一個愛書的民族。在傳統的猶太家庭里，有一個世代相傳的規定:書櫥只可放在床頭，不可放在床尾。因為書是神圣的，絕對不能對書本有所不敬。當年德軍占領捷克斯洛伐克，將這片國土上的大多數猶太人送往特萊津時，他們的身后，有778000冊珍貴書籍、603架鋼琴，被運往德國。對知識的尊重，對藝術的熱愛，已成為這個民族信仰的一部分。

你了解了這個民族，你就能夠理解，為什么幸存者們要傾盡全力保護那些畫、那些詩、那些日記和雜志;你也才能夠理解，為什么歷史學家西蒙·都布諾在離開里加(Riga)的猶太人區時這樣呼吁:“兄弟們，寫下你的一切所見所聞吧，把一切都記錄下來!”

曾經給一本雜志的小讀者寫過一句話:“經歷過汶川大地震的我們，都是幸存者!想想去往天堂里的孩子，我們應當慶幸:我們有書讀——我們要珍惜。”

在百度上搜索“我們都是幸存者”，相關網頁數以萬計。有位網友在自己的博客上寫道:

“汶川大地震讓我們失去了很多，也讓我們覺醒了很多。如果真的沒有人知道災難會在什么時候、什么地方降臨，而它又注定要降臨，那么那些不幸的罹難者，只是我們的替身而已——因為他們被災難選中，所以我們還活著。”

沒錯，那些不幸的罹難者，只是我們的替身而已。我們都是幸存者。而那些拿起筆來、那些傾盡全力將災難中的資料保存下來的幸存者，更值得敬重。因為他們，我們才不至于遺忘。

“你知道我為什么寫這么多嗎?因為只要你在閱讀，我們就在一起。”

1941年4月24日，姐姐瑞澤爾·岡卡茲，對身在集中營的妹妹莎拉·岡卡茲這樣寫道。半個多世紀后，這些珍貴的書信，被莎拉·岡卡茲的女兒寫成了一本書:《莎拉的禮物——母親經歷過的大屠殺歲月》。莎拉·岡卡茲，出生在波蘭的又一個集中營幸存者。而她之所以能幸免于難，歸功于她收到的家人和朋友寫來的一封封信。

責任編輯 王童