野薤

塞外的春日，“時已清明，春色渺然，凝冰未泮”。《長春真人西游記》里還這樣記述道:盡原隰之地，無復寸木，四望惟黃云白草。水濡馬腹，旁多叢柳。渡河北行三日，入小沙陀，時有野薤得食。

每年的陽歷四月，塞外的野地，最先冒出的是野薤(xiè)。無數的野薤，遠遠望去，成片成片的蔥心兒綠，那叫一個水嫩!

野薤，是一種野菜，形狀像韭菜，味道像蔥。這種野菜，生命力極強，給點沙土，就漫山遍野地，串長，長成大片大片繁茂的綠色。

野薤，中藥又稱薤白。薤白，性溫，味苦、辛。能溫中通陽，下氣散結，并有祛痰作用，可作理氣藥，治療胸痹等危癥。

外公來的時候就說，看見這里的野薤，鉆出了小苗苗。外公說，別看野薤不起眼兒，長成后，制成飲片，就變成了上好的藥材。

其實，我是不懂得中醫知識的。只是聽了外公的講述，我才明白一點就里。外公把一顆制過的薤白，拿給我看，說，像這樣制過的薤白，方可入藥，醫療痼疾。可我怎么看這顆薤白就像被風干了的半透明的包谷粒，泛著不太討人喜歡的暗黃。

我不懂得什么是“胸痹”，外公說，就是冠心病。在那個時代，在我孩童的記憶里，冠心病就如同五雷轟頂的絕癥，是治不好的。我不相信，這半透明的“包谷粒”能醫療這樣大的疾病，更不相信外公能有這樣好的醫術。外公只是笑笑，說，人不可貌相，藥也是不可貌相的喲!他還說，國醫學博大精深，講究整體觀念，辨證論治。所以，能夠醫治百病。外公從來都是把中醫中藥叫做國醫學。母親總說，外公還會扎“火針”。可我從來就沒相信過。外公不但長得瘦小，還留著一把山羊胡子，怎么看都像個賬房先生。在那個時候，在我孩童的印象里，地主老財才留著山羊胡子呢;賬房先生就是《白毛女》里狗腿子穆仁智的代名詞。

外公在我們家住了一個星期。我的父親母親竟吵了好幾回架。盡管，他們的聲音壓得很低，但是不隔音的墻壁，具有很強的穿透力。摔杯子，砸凳子，斥責，哭泣，辯解，委屈……一字不落地，撞入了耳膜。那個時候，我才知道，原來外公是富農，大院兒家委會早就多次下了驅逐外公的通牒。

外公和我們家的小孩兒擠在一間屋子里。外公一動不動，就像睡去了一般。甚至，在很長時間里，他都沒有翻動一下身子。只是我在放學的時候，看見外公蹲在房外的墻角邊，抽煙。煙，是用廢紙和粗煙葉裹成的煙卷。不知道是淌下的清涕還是淚水，把煙頭浸得濕透透，再嘬時，煙，滅了。外公一屁股出溜在了地上，望著遠方，失神的眼睛里，很憂傷，也很無助。

那天，外公主動向父親母親提出，回老家。外公說，出來時間長了，想老家了。我知道，外公這次來是準備長久住下去的。母親說，外公年歲大了，又得了氣管炎，一個人在老家，實在是太不方便了。我怎么看外公，都不像可惡的階級敵人。我想，一定是搞錯了。為了留住外公，我把攢的幾張雪白的紙張遞給外公。那可是我用5張漂亮的太妃糖紙換來的呀!我告訴外公，以后可以用這樣雪白的紙卷煙抽，就講衛生不生病了。外公先是一愣，而后就堅決拒絕。外公的理由很簡單:太浪費。

外公還是走了。外公走的時候，依然在肩上挎了個來時的小布包袱。外公執意不要母親為他準備的行囊。母親背過身去掉淚，外公卻說，千萬別讓人家說出俺是來踅摸俺女婿家東西的。外公安慰母親，說，只要你們家庭和睦，俺就放心了。

外公走的時節，“北陸祁寒自古稱，沙陀三月尚凝冰。”這時已經到了清明時節，卻沒有一點春天的跡象，凝結的冰還沒有融化。降落下來的小雪子，經西北風一刮，打在人的臉上，生疼，生疼。密集的小雪子，聚落在屋前的枝丫上，樹枝發出沉重的“吱吱呀呀”的呻吟。外公踽踽獨行，他的身影，漸漸隱沒在一片迷茫的風雪之中。

我仰起臉來，望向母親疑惑地問道:“媽媽，外公為什么會當富農呢?”媽媽用顫抖的音調，說:“解放后，外公醫術好，公家請他到中學當了校醫。后來……”

“后來，怎么樣了呢?”

“富農……讓回家……改……造……”母親發出艱難的聲音，哽咽住了。

幾天后，院子里的劉姥姥，跑到我們家，說，她吃了外公的“野蒜”(薤白)方子，心痛病就給醫好了。劉姥姥拿著親手縫制的繡花鞋墊，說，只送給大好人外公一個人呢!我知道劉姥姥是三代貧農，不由得冷不丁冒出一句:“我外公是富農……”惹得劉姥姥好一陣地訓誡與呵斥。

以后，外公從遙遠的地方，報來的都是喜和平安。只有再回老家探望外公的時候，我才領會了一個70歲高齡的老人，生活得是多么不易啊!外公卻很高興，大講野薤到薤白的炮制過程，說，揀去雜質，簸篩去須毛……炒薤白:將凈薤白入鍋內，文火炒至外表面呈現焦斑為度，取出放涼。又說，《本草經解》:入足厥陰肝經、手太陰肺經、手少陰心經。

我知道外公是個識文斷字的先生，極聰慧，讀過許多醫書，能夠用國醫學醫治不少的急癥。可是，那個時候，在白天，外公是掛著大牌子被監督勞動;夜晚，就成了四鄉眾鄰的貴客。這家請吃餃子，那家就送白面。村里人說我外公“扎鼓”(醫治)病，從來就是分文不收啊。能夠給不生孩子的“扎鼓”好咧，還是分文不收。村革委會主任急了，說，貧下中農有病就得找赤腳醫生“扎鼓”，哪能讓富農當了天!

不久，村革委會主任得了急癥，胸部疼痛難挨，嘔吐不止。突發的心梗，赤腳醫生早已是束手無策了。情急中找來了外公，外公看了脈象，說，受點寒涼，不要緊。外公將自制的“瓜蔞薤白白酒湯”給村革委會主任灌下，又在他的肚皮的膻中、中腕兩個穴位上各扎下一根約三四寸長、燒得通紅的銀針。又在內關和足三里，配穴扎針治療。只兩袋煙的工夫，村革委會主任化險為夷，好了。十里八鄉人都知道，外公是個醫術高超的好先生(當地對醫生的尊稱)。一碰到撓頭的病癥，就連赤腳醫生也會告訴病人，別耽誤了，快去找張先生(外公)扎鼓吧!

母親在老家，像只飄忽不定的蝴蝶，急忙地飛來，又急忙地飛走。臨別，卻要求外公百年后不要再寫信通告她。母親悄悄地跟我說，呆得時間長了，怕人家說她階級立場有問題。

就在這個清明，我們急匆匆地離開了外公。外面，細雨，紛紛飄落。輕輕晃動的柳枝，發出淺吟低唱，仿佛傾吐著親人離去的愁腸，還有那斷魂的心緒。真正度過那“欲斷魂”的日子，是母親。外公歿了的消息，一直被嚴密忠實地封鎖著。直到斷斷續續漏出“風聲”，外公的葬禮，送葬的隊伍足足排了二里地。光是被外公扎鼓好了病，認了干親的兒女就有一大堆，唯獨沒有外公的親生女兒。母親痛苦萬分，她用“劃清界線”的準則，不斷煎熬著自己，煎熬著自己的魂靈。

春天來啦!又一個清明。“好雨知時節，當春乃發生。”天地間降臨了第一場好雨，盡管春意料峭，挾裹著略帶羞澀的春天，卻親吻著久旱的江河，高山，土地，屋脊，樹木，花草，人心。清新的空氣中，早已透出了春的氣息。

外公歿了十年。在好雨時節的清明，母親第一次當眾祭奠了外公。燒了紙，焚了香，灑了酒，磕了頭。末了，母親堂堂正正地跪在地下，大聲地哭喊道:“我的親爹爹呀!”

“生前暫別猶然可，死后長離更不堪。”母親的悲聲，傳出很遠很遠。春日里，滿坡的野薤，郁郁蔥蔥，傲然挺立。就像永遠割不斷的血脈，世代相連，繁衍。

塞外的早春，遍地野薤，微風拂過，就像青青芳草，迎風起舞。微不足道的野薤，在惡劣的自然條件下，用它們心中一抹綠色的喜悅，描繪出一幅色彩斑斕的春天的錦繡畫卷，托起塞外的春天。

外公就在那山花爛漫中，微笑。

責任編輯 張頤雯