詩歌,現實與語言之旅

在通向黃山的路上

夜里九點，從黃山屯溪機場出來后，參加“帕米爾詩歌之旅”的中外詩人乘車前往黟縣，正好我和從美國來的羅伯特·哈斯(Robert Hass)及他的夫人、詩人布倫達·希爾曼(Brend Hillman)坐在一輛中巴的最后一排。車在黑暗中行駛，我們便一路上談了起來。哈斯可不是一般的詩人，他是美國第八位桂冠詩人(1995--1997年度)，多次全美圖書獎、普利策獎的獲得者。但他卻是那種一見就讓人感到很親切和溫暖的人， “你看上去真像是弗羅斯特啊!”在北京初次一見面，我就禁不住這樣對他說，他笑了： “早就有人告訴我這個了。”

碰巧的是，和弗羅斯特一樣，哈斯也出生于舊金山，生長于加州北部。我不曾訪問過舊金山，但我曾在那里的海灣機場轉機逗留過，在強烈的陽光和發藍的深邃大氣中，我看到遠山的積雪閃耀。而這，也正是眼前這位詩人給我帶來的感覺。

我難忘那近一小時的輕聲交談。因為我特別喜歡米沃什的詩，而哈斯是米沃什在美國最主要的譯者，所以在車上我主要就問他這個。他說他的翻譯是和米沃什一起合作的結果。他們都在加州大學伯克利分校教書，并且住在相鄰的街區。一談起米沃什，哈斯的臉上就放光(即使在黑暗中，我也感到了那光亮)。在他的神情和語調中，有著對一位偉大詩人的崇敬，又有著友人之間的那種友情和默契。一次他們譯完一首詩，都感到非常滿意，米沃什像個孩子似的嚷嚷了起來：“啊啊，你怎么沒告訴我你喜歡這首詩?”講到這里，哈斯笑了起來。我想到米沃什在中國的譯者、詩人張曙光訪美時，曾到伯克利訪米沃什不遇，他只是登上了伯克利校園里的鐘樓，從那里眺望米沃什不止一次描寫過的加利福尼亞海灣。咳!曙光當時真應該去找哈斯呀!他譯米沃什時，主要依據的正是哈斯那杰出、優異的譯文!

我更多地明白了為什么米沃什的詩在英語世界那么有影響了。偉大的詩歌有賴于偉大的翻譯。或者說，偉大的翻譯照亮了偉大的詩歌，使它在人們面前熠熠生輝。困境和難度

這次交流最多的，是和斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙(Tomaz Salamun)。我們一見面，就感到一種說不出的親近，后來我們開會時坐在一起，吃飯時也往往坐在一起。薩拉蒙在東歐和美國都挺有影響，他的詩被美國詩人查爾斯·西米克等人譯成英文，他自己也經常在美國大學教授創造性寫作，他和許多詩人都是朋友，比如近些年來為中國詩人所關注的波蘭詩人扎加耶夫斯基。說到扎加耶夫斯基，我說到我的一次經歷：去年訪美期間我在哈佛大學旁邊的書店挑了一本他的英譯詩選，到柜臺付錢時，年輕的男店員眼睛一亮：“你也喜歡他的詩?”說著，他從自己的背包中掏出了同樣一本詩集，說他上下班的路上就讀它!聽我這樣說，薩拉蒙兩眼直放光，“好!好!我一定要把這個故事告訴給扎加耶夫斯基!”

是啊，還有什么比這更能安慰一個詩人呢?!

但是，對一個詩人的壓力也永遠存在著。我聽薩拉蒙講了他的經歷，那幾乎和文革后期以來北島、芒克他們的經歷是同一個故事。因此，他會在會上這樣說：寫作的壓力到處都有，很難說在某個國家感到的多，在另外的國家感到的就少，天知道?!寫作是一種歷險，仿佛被鯨魚吞了進去，仿佛是在夢中，但又是清醒的……

借用策蘭的一句話，這才是我從“深海聽到的詞”!因為它越過生活的表層，深入到寫作的內里。寫作不僅是有壓力的，它本身就應該是“困難的”。因此我在會上談到了“寫作的難度”問題。說真的，我擔心的不是人們關不關心現實，而是在一個讓人“坐不住”的時代，我們的寫作能否保持深度和難度的問題。因為會上的中外詩人不時地提到策蘭，因為策蘭對歐美一些后現代詩人和語言詩派詩人影響甚大，我談到策蘭的語言實驗，比如策蘭《低水》一詩中的“一個沙吧/立在一個小小的/不可通航的沉默前。”“沙吧” (sand bar)顯然是策蘭杜撰的一個詞。“吧”是人們交流、談話的所在，而這個吧卻是用“沙”壘成的，且立在“一個小小的/不可通航的沉默前”!這真是顯現出一種罕見的思想深度。那些內里貧乏卻熱衷于玩語言游戲的“先鋒派”們能寫出這樣的詩嗎?

正因為有策蘭這樣的詩人，我感到我們的一些話是不是說得太輕易了?我們的寫作是不是太雄辯、太聰明，或太流暢了?而策蘭的詩讓我高度認同，就在于它既是對難度的挑戰，但同時又是對難度的顯現和保持。他的一些詩，正如杜甫晚期的詩，把一種寫作的難度提升到一個令人驚異的程度。

我的這些談論，引起了與會一些詩人的反響。布倫達在她送給我的詩集上這樣寫到： “我喜歡你的詩和你關于寫作的難度的思想，我說，更困難!”

也許，正因為這種難度，才對一個詩人構成了真正的激勵。詩會期間，薩拉蒙一下子送我了他四本英譯詩集，并對我說：“家新，你一定要到斯洛文尼亞來!你知道嗎?里爾克的杜依諾城堡，就離我們住的地方不遠!”

是嗎?我的眼一亮，我仿佛已看到了那座立于懸巖之上、迎向狂風和大海的古堡，如一個艱難的星座，在茫茫時空中為我們再次升起。詩歌的“漂流瓶”

詩會第二天，來自美國的安妮·沃爾德曼(Anne Waldman)便提出要朗誦。她是金斯伯格當年的朋友和小伙伴，現在被視為“后垮掉”代表性詩人。詩人們聚會而不朗誦詩，存她看來太奇怪了，于是大家同意了她的提議。晚上，山莊庭院的燒烤花園里，安妮第一個站起來朗誦，她讀(準確地說是“表演”)的是一首《給虛無上妝》的長詩。發藍的夜色中，那女巫一樣尖叫、燃燒的聲音，甩動的長發，還有不時飄來給朗誦者“上妝”的燒烤的白煙，真把我們給看傻了(我瞄了一眼坐在對面的哈斯，他干脆把頭仰到藤椅后面，養神去了)。我們的鄰座，本來是一桌大聲喧嘩的本地人，似乎也被鎮住了，最后居然走過來向我們敬酒。

安妮的詩，包括她那一路垮掉/后垮掉詩人的詩，就個人口味來說，我其實并不怎么欣賞，但她的朗誦真的很吸引人。尤其是后來她在另一個場合朗誦的一首和動物保護有關的詩，使我受到很深感動。她的朗誦伴隨著她兒子創作的音樂，音樂中居然還不斷出現了瀕臨滅絕的海牛的雞叫聲。這不僅讓我體會到詩人內心中的那種哀痛，也讓我領略到詩歌朗誦和音樂結合在一起的魅力。遺憾的是，似乎大多數中國詩人只會“念詩”而不會“朗誦” (用于堅的話說，“念”字帶著一個“心”字，所以他只“念”而不“朗誦”)。我這個人天生嘴笨，而且帶口音，每次上臺“朗誦”總像是被押赴刑場一樣，但我多么希望其他中國詩人在這方面有更勇敢、更富有創意的嘗試!

但是中國詩人的詩，用薩拉蒙等人的話來說，也在他們面前打開了一個“新世界”。他們為此甚至多少有些驚訝。在來中國之前，他們似乎只知道北島。這次他們深入到“腹地”中來了。一些與會中國詩人的作品英譯，如西川、于堅、歐陽江河、宋琳、藍藍等人的詩都受到贊譽，藍藍的《風》 (“風吹走他的內臟親人的地平線。/風把他一點點掏空。/他變成沙粒一堆粉末/風使他永遠活下去——”)，我就聽到布倫達很興奮地一再談起。哈斯也專門找到我談我的那些詩。他說一些西方人讀中國詩只是了解一些中國的政治和文化。但這次他們面對的是“作為藝術的詩”。他喜歡《尤金，雪》《田園詩》，說這種寫法很奇妙，而且很有深度，尤其是詩片斷《冬天的詩》《變暗的鏡子》，他說對他來說它們“完全是新的”，他從未讀到過這樣的詩。他甚至用了一個詞：brilliant。

因此他們十分關心中國詩歌的翻譯、出版情況。他們說中國現在這些詩人的詩完全應該在美國出版，不僅漢學界，美國讀者和詩人們也會很感興趣的。但問題就在這里：誰來翻譯和出版呢?在美國有志于中國現當代詩的人本來就很少(似乎漢學家們都去翻譯小說、研究電影了)，更沒有什么真正有影響的詩人和出版社加入到這種翻譯、出版中來。而詩歌翻譯最好經過詩人尤其是優秀詩人之手，否則它只能在漢學界打轉，談不上真正的影響力。今年年初美國有影響的詩刊《亞特蘭大評論》(Atlanta Review)出版了中國詩歌專號，精選了十五位90年代以來有影響的詩人的作品，可以說是一個突破，原因是主要譯者、美國詩人George O’Connell在中國執教了好幾年，了解當前詩歌的現狀。但是像他這樣投入的詩人翻譯家并不多。他在其間遇到的“難度”，恐怕也遠遠超出了我們的想象。

因此，還是那句老話：還有漫長的路要走。還是曼德爾斯塔姆、策蘭曾用過的那個比喻：詩歌是一個“漂流瓶”：“它可能什么時候在什么地點被沖上陸地，也許是心靈的陸地”。 (策蘭懷萊梅文學獎獲獎致辭)

詩歌跨語際、跨文化的影響力，也只能建立在這種“也許”上。

一切的峰頂

這次詩歌之旅最讓人興奮的，自然是游歷宏村、黃山。黃山山脈下的宏村現在已成為世界文化遺產，那完好保留下來的明清古村鎮令人難以置信；環繞著家家戶戶的水道系統，更是一個奇跡。它不僅讓人慨嘆那古老的文明，還喚起了人性的親切。行走在小巷里，真使人忍不住想把手伸進那清澈的水里!

至于黃山，雖然我已游歷過兩次，但這一次仍有一種深深的激動，“偉大的山脈，我們贊美你。你巨大的力量深入史詩的腹地。相對你，我的聲音只是一聲燕子的啁啾。”這是我在乘纜車上山的路上即興想出——或者說想要盡力喊出的句子。

是的，面對如此神奇壯麗、氣象萬千的山，我們寫下的那么一點東西算什么呢?大自然，這才是“一切的峰頂”!在這里，我們被賦予了另一種視野。我們被再次納入到宇宙的無窮之中，體會到什么才叫偉大和永恒。

難忘的，還有一路上與外國詩人們的交流。對他們來說，登上如此神奇的山，完全猶如夢中。像哈斯、布倫達夫婦，前幾天還在伯克利小鎮上為美國大選奔忙(他們自然支持奧巴馬)，現在卻置身于一個超越人寰的中國的山峰之上，這一切太不可思議了。

就在黃山上，我們不僅一起分享著登臨的激動，也處處感到了他們對大自然的熱愛。山行路上，我看到哈斯和布倫達不時地在小本子上記下黃山上的樹木和植物。我知道在哈斯的詩中，一直有一種將人類語言與自然世界聯系起來的探求。說不準，這些事物會出現在他的詩中。他的第一本詩集叫《田野指南》，這次他送我的他去年出版的《時間與物》(Time and Materials)，該詩集的封面設計即顯現了他詩中的某種性質：植物、鳥類的照片、花卉的設計圖案，日出的照片，這一切被置于一種深紅、溫暖的背景上，“有時從這剛剛日落后的山坡看去/天空的邊緣染上了/最蒼白的綠，像黃瓜的果肉/當你細心地削它的皮時” (《有黃瓜在其中的詩》，趙四譯)，這樣的詩我一下子就喜歡上了。不僅喜歡，還令我驚訝，因為它顯示了一種親切而又奇異的詩歌感受力。他寫出的正是我們在生活中想寫而未能寫出的詩!

曾有人這樣評論哈斯：“他的詩充滿幽默、智性、同情和躊躇的優雅，最終歸于溫情的祝福，即便對西方文明的命運表示疑慮的詩作，也是如此。”的確如此。一次晚飯間，于堅請我翻譯，問了哈斯幾個問題，第一個問題是問他怎樣看阿什伯瑞，我感到有點為難，因為在我看來他和阿什伯瑞是如此不同，沒想到哈斯很快就笑著回答了： “阿什伯瑞嘛，早上起床坐在桌子邊就寫詩，他先給自己倒上一杯酒，然后開始寫，他要盡快寫出這首詩，然后才能喝這杯酒!”我們聽后都笑了起來。這真是一個太智慧的回答!

這樣的詩人，如藍藍在和我交談時所說，堪稱是“完美的詩人”。他總是給人以溫暖、善意、愛和信心。但哈斯有時也會顯出他那深不可測的一面，尤其是當他眺望或沉思默想的時候。在黃山上，我發現有好幾次他都是這樣。他在想什么呢?這位有時像智者、有時又像個孩子一樣的詩人?這位大自然和詩的翻譯者?這位不知疲倦、但已是六十七歲了的老人?

我想起了他收在《時間與物》中的一首詩《歌德之后》 (After Goethe)。讀了該詩后我真是有些驚訝，這不正是歌德自己的詩嘛?!我們已熟知梁宗岱對這首詩的著名翻譯：

一切的峰頂/沉靜。/一切的樹尖/全不見/絲兒風影、/小鳥們在林間無聲。/等著罷：俄頃/你也要安靜。

哈斯的這首詩，一字不動地把歌德的原詩搬了過來，只不過題目變了，歌德的原題是《流浪者之夜歌》，而哈斯的題目是《歌德之后》，這就是他的全部“創作”!不過，僅此一點，已足夠人們尋味：歌德當年面對的是黃昏降臨時的群峰，而現在呢，我們面對的是歌德本人以及他所顯現的一切!正是歌德，教會了后來的詩人以謙卑和敬畏。

那么，黃山之后呢?我真想知道——從哈斯他們那里，也從我們這里。

《郎恩才人物詩選》首發暨研討會在沈舉行

由春風文藝出版社、遼寧省文學研究所、《詩潮》雜志社聯合主辦的《郎恩才人物詩選》首發暨研討會于2009年12月3日上午在沈陽鳳凰飯店舉行。研討會由著名詩人牟心海主持，與會者踴躍發言，熱烈研討，充分肯定了郎恩才人物詩創作所取得的顯著成績。從1979年到2009年，從歌頌張志新的800行長詩《先驅者之歌》到歌頌潘作良的長詩《眼淚與豐碑》，跨度30年，郎恩才緊跟時代步伐，謳歌英雄人物，在出版十余部詩集的同時，更加關注人生，關注英雄模范人物，關注普通勞動者。這些寫人物的詩，大都是弘揚主旋律、貼近時代、貼近現實、貼近生活的作品。郎恩才的許多歌頌英雄模范人物的詩作，曾多次在中央人民廣播電臺、遼寧電臺及全國六十余家電臺播出。在人民日報、工人日報、 《詩刊》 《詩潮》等全國幾十家報刊雜志發表詩作千余首，受到了廣大聽眾及讀者的歡迎。著名詩人牟心海說： “郎恩才是位激情滿懷的詩人，是位有責任感、關注現實的作家，社會需要他，人民需要他，群眾和廣大讀者喜歡他的作品。”遼寧省作家協會主席劉兆林在該書的序中寫道： “《郎恩才人物詩選》是一本有鮮明特色的詩集，祝愿它產生深遠的影響，廣為流傳。”老詩人劉寶祥說： “《郎恩才人物詩選》寫了一百多位人物，尤其是英雄模范人物，這在詩壇上可以說是個創舉。應該大力提倡郎恩才的這種創作精神，并給予支持與鼓勵。”在研討會上發言的有韓忠良、李松濤、解明、李仲元、鄧蔭柯、白長鴻、劉寶祥、楊大群、李萬慶、李秀珊、齊世明等。出席研討會的有省市文化藝術界的領導，詩歌界、新聞界及其他各界知名人士共九十余人。書畫界的朋友林聲、李仲元、徐甲英、劉秉亮、秦永春、徐熾、王賀良、楊九洲、楊海濱等向郎恩才贈送了書畫作品，以示祝賀。

(冬霞)

遼西詩歌陣地的一枝紅杏

在遼寧、河北交界地——綏中縣，長期活躍著一支愛好詩歌的隊伍——綏中凌云詩社，社員們學詩、寫詩、愛詩、吟詩，甚至達到了癡迷的狀態。如詩人白頻以寫現代詩見長，多年用自己的筆觸謳歌家鄉的山川風貌，幾十年如一日地在茫茫的詩海跋涉，出版了8部詩集、1部散文集，在全國各大刊物，包括港、澳、臺地區的刊物，發詩四百多首，在全國產生了一定的影響；詩人阿休作為草根一族詩評家，在遼西地域評論界已有一席之地，出版詩集5部，主編詩集4部；詩人金土，作為鄉土詩人，也是幾十年寫詩如醉如癡，出版詩集4部，在全國發表作品二百余篇(首)。

詩社常年利用雙休日、節假日，自發地開展詩歌活動，社長、詩人李大興，愛社如家，為弘揚遼西的地域文化，繁榮綏中的詩歌陣地，為其詩刊社提供辦公場所，自費為詩社主編《綏中詩選》，同時他還出資，為詩社內的每一個出版詩集者，召開詩集出版發行會，使大家寫詩、出書的勁頭更足；詩人李保安、李恩福、劉忠禮，邊從政邊學詩，為綏中詩歌的繁榮發展籌措資金，出力出策，在詩群部落中形成了巨大的凝聚力和影響力：凌云詩社的創始人、秘書長、詩人韓清久，詩人崔文忱、劉鐘毓、張振新、李光等老前輩也是老驥伏櫪，學詩寫詩出書一馬當先，使得整個詩歌活動開展的生龍活虎，成為遼西詩歌陣地的一枝紅杏

2(1{)9年端午節。民間全國第八屆詩歌大會在綏中召開，全國二十余家報刊雜志主編、編輯前來參加了大會，三百多詩人應邀與會，使綏中的詩歌文化又邁上了一個新的臺階。目前，詩社現有詩人一百多人，出版詩集五十余部，已在全國各大刊物發表作品的就有三十多人，并自籌資金辦起了《凌云詩刊》，使自己有了展現詩作的陣地和平臺。