夜晚寧靜(組詩)

人鄰，漢族，祖籍河南洛陽老城。畢業于北京大學中文系。中國作家協會會員。主要從事詩歌、散文創作。出版詩集《白紙上的風景》《最后的美》，散文集《殘照旅人》《閑情偶拾》《行旅紙草書》。

人鄰是領悟了詩歌內在奧秘并醉心于這一奧秘的寫作者。他斷然略去一般寫作者眼中恒定的自然物象，等待并只捕獲那種瞬間一現的詭奇異相，繼而以最簡約的文字使之具形。正所謂把閃電還給閃電。詩人通過自我虛位和與情感保持一定的距離來使靜默出場。靜默使人鄰詩歌的超語言成為可能。一個執迷于詞語，并試圖探究詞與物關系的詩人。他的詩歌無論是從詩學上還是從詩學實踐上都帶給我們深深的啟示和思考。

——燎原

搬家的螞蟻

搬家的螞蟻，

地貌并沒有什么異樣，

可它們還是彎曲地走。

這秘密甚至連它們自己

也并非清楚。

螞蟻們勤勞、安詳，

筋骨畢露，也依舊勤勞安詳。

勞動是光榮的。

我看到這些勞動者，

勤勞、善良、節儉，不多一物，

這確實的至高美德。

我漸漸低下身子，

我真的想和那些搬家的螞蟻，

一起走走它們的路，

看看

它們的家。

不知不覺間，我感到了涼涼的泥沙。

我的腳趾

這是我的腳趾，

大拇趾(父親?)，食趾(長子?)，

中趾(母親?)，無名趾(搗蛋的孩子?)

小趾(小女兒?)

這多像一家人，數十年來，一直默守在

一起。

這會兒，我真的有些感激它們

這么多年，一直沒有離開我。

它們不可能沒有一點思想。

它們緣何要跟我一起，

度過這平凡一生。

即便我要離開這個世界，

它們也會一同前往。

乘著我還沒有徹底衰老，沒有糊涂，

我這會兒要好好看看它們，

并深深地鞠躬，致以謝意。

夜晚寧靜

白天殘忍，

夜晚寧靜。

大地回到自己的懷抱，

樹木回到森林，

田野回到泥土，

河流回到水。

寧靜回到了寧靜，

母親回到了孩子，

男人回到了女人，

愛也回到了愛。

歲 月

要把

每一天的流水，每一時刻的花，

呼吸的每一秒，

細細咂摸過了。

沒滋味的時候，苦澀的時候，

要耐得住性子，

把那些難過的，急于逃脫的

耐心摁住，一一細察，

讓它們慢一些，

更慢，猶如一再回頭的夕照。

要知道，

我們會離去很久

離去很久，

也不知還能不能再次回來。

整個傍晚

整個傍晚，水果、酒瓶散在一旁。

沙發寬大，敦厚。

整個傍晚，說了些什么?

那近乎完美的女人，

那疲憊的男人。

時光那么長，那么短。

整個傍晚，是冬天，冷而復冷的一粒粒沙。

讀詩

下午四點

讀武漢寄來的那些詩

我讀了不到一半的時候

天色暗了下來

是不是要把燈打開

可我正在熟悉那些詩的體溫

我不想忽然亮起來的燈

驚擾了它們

它們已經跟我一起

逐漸適應了昏暗

接著還要適應

即將到來的夜晚

它們的呼吸正變得很慢

我還聽到了那寫了它們的男人女人

他們的呼吸也慢了下來

慢慢變得有幾分親切

巨大的無名機械

看起來無法移動。

它的巨大

令人敬畏。

它的移動，是巨大的美在移動。

也就是說，有一種美，它可以是重的。

它移動的時候，我們是不是可以說，

是一種美在沉重地移動。

冬天的樹林

只剩下最后的幾片葉子了

冬天來臨之前，

樹木把水分

儲存在大地那里。

地上，枯葉安詳地歇息，

享受午后明媚的陽光；

也靜靜等著，樹上的最后幾片葉子

它們最后落下來的

蕭疏、虛靜的樣子。