巴甘的蝴蝶

人說(shuō)巴甘長(zhǎng)的像女孩：粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛，笑起來(lái)眼睛像弓一樣彎著。

他家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開(kāi)，六片小花瓣貼在地皮上，馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車(chē)菊開(kāi)敗才綻放。每到這個(gè)時(shí)候，巴甘比大人還要忙：他采一朵鈴蘭花，跑幾步蹲下，再采紅火苗似的薩日朗花。那時(shí)他三四歲，還穿著開(kāi)襠褲，經(jīng)常露出兩瓣屁股。

媽媽說(shuō)：“老天爺弄錯(cuò)了，巴甘怎么成男孩兒了呢?他是閨女。”

媽媽告訴巴甘不要揪花，說(shuō)花會(huì)疼。他就把花連土挖出來(lái)，澆點(diǎn)水，隨便栽到什么地方。這些地方包括箱子里，收音機(jī)后面，還有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里還能發(fā)現(xiàn)干燥裂縫的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像煙葉一樣的小花。

巴甘的父親敏山被火車(chē)撞死了。他和媽媽一起生活，莊稼活——比如割玉米，由大舅江其布幫忙。大舅獨(dú)身，只有一匹3歲的雪青騸馬。媽媽死后大舅搬過(guò)來(lái)和巴甘同住。

媽媽不知得的是什么病，其實(shí)巴甘也不知什么是“病”。媽媽躺在炕上，什么活都不干，額頭上蒙一塊折疊的藍(lán)色濕毛巾。許多人陸續(xù)來(lái)看望她，包括從來(lái)沒(méi)看到過(guò)的、穿一件可笑紅風(fēng)衣的80歲的老太太，穿舊鐵路制服的人，手指肚裂口貼滿(mǎn)白色膠布的人。這些人拿來(lái)點(diǎn)心和自己種的西紅柿，拿來(lái)斯琴畢力格的歌唱磁帶，媽媽像看不見(jiàn)一樣。平時(shí)別說(shuō)點(diǎn)心，就是塑料的綠發(fā)夾，她也會(huì)驚喜地捧在手里。

“巴甘。拿去吃吧!”媽媽指著有嫦娥圖案的點(diǎn)心盒子，說(shuō)罷瞌目，不管這些人什么時(shí)間進(jìn)來(lái)，什么時(shí)間走，也不管他們臨走時(shí)久久凝視的目光。巴甘坐在紅堂柜下面的小板凳上，用草莖編辮子，聽(tīng)大人說(shuō)話，但他聽(tīng)不懂。有時(shí)媽媽和大舅說(shuō)話，把巴甘攆出屋。他偷聽(tīng)，媽媽哭得一聲蓋過(guò)一聲，舅舅無(wú)語(yǔ)。這就是“病”?

晚上。巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他的頭頂?shù)膬蓚€(gè)旋兒，看他的耳朵、鼻子、捏他的小胖手。

“巴甘，媽媽要走了。”

“去哪里?”

“媽媽到了那個(gè)地方，就不再回來(lái)了”

巴甘警覺(jué)的坐起身。

“巴甘，每個(gè)人有一天都要出遠(yuǎn)門(mén)，去一個(gè)地方。爸爸不是這樣的嗎?”

巴甘問(wèn)：“那么，要去哪里?”

“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶來(lái)看你。”

變成蝴蝶々媽媽這么神奇，她以前為什么不說(shuō)呢?

“我可以告訴別人嗎?”巴甘問(wèn)。

媽媽搖頭。過(guò)一會(huì)兒，說(shuō)：“有一天，村里人來(lái)咱們家，把我抬走。那時(shí)候我已經(jīng)不說(shuō)話，也不睜眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎?”

“變成蝴蝶就說(shuō)不出話?”

媽媽躺著點(diǎn)頭，淚從眼角拉成長(zhǎng)條流進(jìn)耳朵。

她說(shuō)的真準(zhǔn)。有一天，家里來(lái)了很多人，鄰居桑杰的奶奶帶巴甘到西屋，抱著他。幾個(gè)人把媽媽抬出去，在外面，有人掀開(kāi)她臉上的紗布，媽媽的臉太白了。人們忙亂著，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。

從哪個(gè)時(shí)候起，赫熱塔拉開(kāi)始大旱，牧民們覺(jué)得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。種地的時(shí)候撒上種子，沒(méi)雨。草長(zhǎng)得不好，放羊的人把羊趕了很遠(yuǎn)還吃不飽，反把膘都走丟了。草少了，沙子多起來(lái)，用胳膊掏洞。里面的沙子濕潤(rùn)深黃，可以攥成團(tuán)。村里有好幾家人搬到了草場(chǎng)好的地方。

巴甘看不到那么多花了。過(guò)去，洼地要么有深綠的草，要么在雨后長(zhǎng)蘑菇，都會(huì)有花。現(xiàn)在全是沙子，也看不到蝴蝶，以前它們?cè)谙募镜脑绯匡h過(guò)去，像紙屑被鼓風(fēng)機(jī)吹得到處飛舞。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長(zhǎng)時(shí)間才能飛回赫熱塔拉呢?中途累了，也許要歇一歇，在通遼或鄭家屯。也許它見(jiàn)到河里的云彩，以為是真的云彩，想鉆進(jìn)去睡一會(huì)兒，結(jié)果被水沖走了。

那年敖包過(guò)節(jié)后，巴甘坐舅舅的馬車(chē)?yán)剩趤?lái)哈河泵站邊上看見(jiàn)蝴蝶。他已經(jīng)十多歲了，跳下馬車(chē)，追那之紫色的蝴蝶。舅舅喊：

“巴甘!巴甘!”

喊聲越來(lái)越遠(yuǎn)，蝴蝶在沙丘上飛，然后穿過(guò)一片蓬蓬柳。它好象在遠(yuǎn)方，一會(huì)兒又出現(xiàn)在眼前。巴甘不動(dòng)了，看著它往遠(yuǎn)處。一閃一閃，像樹(shù)葉子。

后來(lái)，他們倆把家搬到奈蔓塔拉，舅舅給一個(gè)朝鮮族人種水稻，他讀小學(xué)三年級(jí)。

這里的學(xué)校全是紅磚大瓦房，有升國(guó)旗的旗桿。玻璃完好，冬天也不冷。學(xué)校有一位青年志愿者，女的，金發(fā)黃皮膚，叫文小山，香港人。文老師領(lǐng)他們班的孩子到野外唱歌，夜晚點(diǎn)著篝火講故事，大家都喜歡她和她包里無(wú)窮無(wú)盡的好東西：塑料的扛槍小人、指甲油、米老鼠形狀的圓珠筆、口香糖、閃光眼影、藏羚羊畫(huà)片。每樣?xùn)|西文老師都有很多個(gè)，放在一個(gè)牛仔包里。她時(shí)刻背著這個(gè)包，遇到誰(shuí)表現(xiàn)好，比如敢大聲念英語(yǔ)單詞，她就拉開(kāi)包，拿一樣?xùn)|西獎(jiǎng)勵(lì)他。

有一天下午，文老師拿來(lái)一卷掛圖，用圖釘釘在黑板上。

“同學(xué)們，”文老師指著圖，“這是什么?”

“蝴蝶。”大家說(shuō)。

圖上的蝴蝶張開(kāi)翅膀，黃翅帶黑邊兒，兩個(gè)觸須也是黑的。

“這是什么?”

“蛆蟲(chóng)。”

“對(duì)。這個(gè)呢?”她指著一個(gè)像栗子帶尖的東西，“這是蛹。同學(xué)們，我們看到美麗的蝴蝶其實(shí)就是蛹變的，你別看蛆蟲(chóng)和蛹都很丑，但變了蝴蝶之后……”

“你胡說(shuō)!”巴甘站起來(lái)，憤怒的指著老師。

文老師一愣，說(shuō)：“巴甘，發(fā)言請(qǐng)舉手。”

巴甘坐下，咬了一下嘴唇。

“蛹在什么時(shí)候會(huì)變成蝴蝶呢?春天，大地復(fù)蘇……”

巴甘沖上講臺(tái)，一口咬住文老師的胳膊。

“哎吆!”文老師大叫，教室里亂了。巴甘在區(qū)嘉布的耳光下松開(kāi)嘴，文老師捧著胳膊看帶血的牙痕，哭了。巴甘把掛圖扯下，撕爛，在腳下踩。鼻子還在流著血。區(qū)嘉布的衣裳扣子被扯掉，幾個(gè)女生驚恐地抱在一起。

“你瘋了嗎?”校長(zhǎng)來(lái)了。用手戳巴甘的額頭，巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起來(lái)，再戳，“瘋了!”巴甘再次坐地。

校長(zhǎng)向文老師賠笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕。向文老師賠笑的還有江其布舅舅，他把一只羊牽來(lái)了送給文老師。校長(zhǎng)經(jīng)過(guò)調(diào)查，得知巴甘沒(méi)有被瘋狗咬過(guò)。讓文老師不要害怕。然而，巴甘被開(kāi)除了。

一天晚上，文老師來(lái)到巴甘家，背著那個(gè)包。她讓江其布舅舅和黃狗兒出去呆一會(huì)兒，她想和巴甘單獨(dú)談一談。

“孩子，你一定有心結(jié)。”文老師蹲下，伸出打著繃帶的手摸巴甘的臉，“告訴老師怎么了?”

蝴蝶?蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛過(guò)來(lái)，也許是錫林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在薩日朗的花瓣里喝水，然后洗臉，接著飛。太陽(yáng)落山之后再飛。在滿(mǎn)天星光之下，蝴蝶像一個(gè)精靈，它也許是白色的，也許是紫色……

“蝴蝶讓你想起了什么?孩子。”

巴甘搖頭。

文老師嘆口氣，她從包里拿出一雙白球鞋，皮的，藍(lán)鞋帶兒，給巴甘。

巴甘搖頭。他的黃膠鞋已經(jīng)破了，帆布的邦露出肉來(lái)。他沒(méi)鞋帶兒，就用麻繩從腳底系到腳背。

文老師把新鞋放在炕上，巴甘抓起來(lái)塞進(jìn)她包里。

文老師走出門(mén)，看見(jiàn)江其布淳樸可憐的笑臉，再看巴甘。她說(shuō)：“蝴蝶是美麗的。巴甘，但愿我沒(méi)有傷害到你，上學(xué)去吧。”

巴甘回到了學(xué)校。

巴甘到了初中一年級(jí)的時(shí)候，成了旗一中的名人。在自治區(qū)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，他獲得了第三名，成為邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。

暑假時(shí)，盟里組織了一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生夏令營(yíng)去青島，包括巴甘。青島好，房子從山上蓋到山下，屋頂紅色，而沙灘白的像面粉，海水沖過(guò)來(lái)上岸，又退回去。

夏令營(yíng)最后一天的活動(dòng)是參觀黃海學(xué)院：樓房外墻上爬滿(mǎn)了常青藤，除了路，地上全是草，比草原的綠色還多。食堂的椅子都是固定的，用屁股蹭，椅子也不會(huì)發(fā)出聲響。吃什么自己拿盤(pán)子盛，可以把雞翅、燒油菜和燒大蝦端到座位上吃。吃完，把鐵盤(pán)子扔進(jìn)一個(gè)紅塑料大桶里。

吃完飯，他們參觀生物館。

像一艘船似的鯨魚(yú)骨架、猛犸的牙齒，貓頭鷹和狐貍的標(biāo)本，巴甘覺(jué)的這里其實(shí)是一個(gè)動(dòng)物園，但動(dòng)物不動(dòng)。當(dāng)然。魚(yú)在動(dòng)。像化了彩妝的魚(yú)不知疲倦的游過(guò)來(lái)游過(guò)去，背景有燈。最后，他們來(lái)到昆蟲(chóng)標(biāo)本室。

蝴蝶!大玻璃柜子里粘滿(mǎn)了蝴蝶，大的像豆角葉子那樣，小的像紐帶扣，有的蝴蝶翅膀上長(zhǎng)著一對(duì)圓溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍，講西雙版納的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，鳳眼峽蝶……巴甘走出屋，靠在墻上。

蝴蝶為什么到了這里?是因?yàn)榍鄭u有海嗎?赫熱塔拉和奈曼塔拉已經(jīng)好多年沒(méi)有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它們飛到海邊，往前飛不過(guò)去了，落在礁石上，像海礁開(kāi)的花。

夏令營(yíng)的人走出來(lái)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他。巴甘看見(jiàn)了拿木棍的女老師，他走過(guò)去，鞠躬。老師點(diǎn)點(diǎn)頭，看著這個(gè)戴著“哲里木盟”字樣紅帽子的孩子。

巴甘把錢(qián)掏出來(lái)，用紙幣和手絹包住硬幣，捧給她：“老師，求您一件事，請(qǐng)把它們放了吧!”

“放了吧，放它們飛回草原去。”

“放什么?”

“蝴蝶。”

女老師很意外，笑了，看巴甘臉漲得通紅并有淚水，又止住笑，拉住他的手進(jìn)屋，一言不發(fā)地看著他。

巴甘沉默了一陣兒，一股腦兒把話說(shuō)了出來(lái)。媽媽被抬出去，外面下著雨，桑杰的奶奶用手捂著他的眼睛。每個(gè)人最終都要去一個(gè)地方嗎?要變成一樣?xùn)|西嗎?

女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說(shuō)完，她從柜子里拿出一個(gè)木盒：“你叫什么名字?”

“巴甘”

“這個(gè)送你。”女老師手里的水晶中有一只美麗的蝴蝶，紫色鑲金紋，“是昆山紫鳳蝶。”她把水晶碟放進(jìn)木盒給巴甘，眼睛紅著，鼻尖也有點(diǎn)紅。她說(shuō)：“美好的事物永遠(yuǎn)不會(huì)消失。今生是一樣，來(lái)生還是一樣。我們相信它，還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶。”

窗外有人喊：“巴甘，你在哪兒?車(chē)要開(kāi)了……”