無(wú)奈的困惑 傷感的情緒

關(guān)鍵詞:困惑 情緒 鄉(xiāng)土文明

摘 要:賈平凹用一部?jī)A注了無(wú)限深情的《秦腔》，以“密實(shí)的流年式的敘寫”把中國(guó)鄉(xiāng)土的頹敗、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)形態(tài)的消亡，以及作者無(wú)可奈何的困惑和傷感情緒又一次真實(shí)地展現(xiàn)給我們。轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)究竟要向何處去?賈平凹是一個(gè)感覺型的作家而不是一個(gè)思想型的作家，他發(fā)現(xiàn)并揭示了問題的所在，然而并沒有找到一把解決這一問題的鑰匙。

《秦腔》是賈平凹的第十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是賈平凹飽蘸自己的血淚書寫而成的。這部歷時(shí)兩年，四易其稿，在《收獲》雜志上連載，于2005年由作家出版社出版的長(zhǎng)篇巨著使賈平凹心力交瘁，也使他獲得無(wú)數(shù)贊譽(yù)。賈平凹是一位較有實(shí)力的作家，不僅高產(chǎn)，而且有著敏銳的感悟力，這種文學(xué)的感悟力使得他始終與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。《浮躁》是他對(duì)20世紀(jì)80年代中后期中國(guó)社會(huì)普遍的文化心態(tài)的準(zhǔn)確概括，《廢都》對(duì)20世紀(jì)90年代初期中國(guó)知識(shí)分子頹廢、苦悶心態(tài)的描述也頗為精當(dāng)，之后《土門》《白夜》《高老莊》等作品對(duì)九十年代以來(lái)知識(shí)分子尤其是鄉(xiāng)土知識(shí)分子恐懼城市化、向往鄉(xiāng)土、回歸鄉(xiāng)土的心態(tài)均有形象的表現(xiàn)。如今，賈平凹用一部?jī)A注了生命和靈魂的《秦腔》，以“密實(shí)的流年式的敘寫”把中國(guó)鄉(xiāng)土的頹敗、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)形態(tài)的消亡以及作者的無(wú)可奈何的困惑和傷感的情緒又一次真實(shí)地展現(xiàn)給我們。

《秦腔》以賈平凹生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)棣花街為原型，通過(guò)一個(gè)叫清風(fēng)街的地方近二十年來(lái)的演變和街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合展示了中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來(lái)的震蕩和變化。清風(fēng)街有兩家大戶:白家和夏家，白家早已衰敗，因此夏家家族的變遷演變便成了清風(fēng)街、陜西乃至中國(guó)農(nóng)村的象征。“當(dāng)我雄心勃勃的在2003年的春天動(dòng)筆之前，我奠祭了棣花街上近二十年來(lái)的亡人，也為棣花街上未亡的人把一杯酒灑在地上……”(賈平凹語(yǔ))

閱讀《秦腔》，感受到的就是這樣一種無(wú)比的迷茫和心酸，那無(wú)可奈何花落去的既矛盾又傷感的情緒透過(guò)作品彌漫閱讀者的身心，曾經(jīng)相識(shí)相熟令心靈皈依的“花兒”正無(wú)可奈何地隨“風(fēng)”而逝，心中悵然一如作者，無(wú)法言說(shuō)無(wú)以名狀。沉甸甸的作品令人說(shuō)不出究竟是什么滋味!說(shuō)不出滋味也許正是賈平凹所要傳達(dá)給我們的文本意蘊(yùn)。這種關(guān)于鄉(xiāng)土的無(wú)奈的困惑與混沌或許恰是《秦腔》所要揭示的主題吧。

一

《秦腔》的敘述視角由張引生來(lái)?yè)?dān)任。引生是一位普通人——被清風(fēng)街上的人稱為瘋子的最普通不過(guò)的人。這樣的一個(gè)敘述視角是有別于知識(shí)分子的視角的。賈平凹作品中先前的知識(shí)分子視角同魯迅等鄉(xiāng)土小說(shuō)一樣，往往是知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土的回望，這一回望包含了知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村的審視及知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土的想象，這一想象屬于整個(gè)啟蒙話語(yǔ)，因而，鄉(xiāng)村及其農(nóng)民就成為被啟蒙被改造的對(duì)象。如此一來(lái)，這種視角就成為一種俯視的視角，而此種俯視的視角難免會(huì)摻雜過(guò)多的主觀意愿和所謂主體性雜質(zhì)，從而使鄉(xiāng)土失去自身的自足性與客觀性。賈平凹在小說(shuō)《秦腔》中讓“瘋子”張引生來(lái)?yè)?dān)任敘述視角，通過(guò)引生來(lái)講述鄉(xiāng)土，并且通過(guò)引生的眼光來(lái)看鄉(xiāng)土，這樣一來(lái)，這個(gè)視角便不再是“俯視”的視角了，轉(zhuǎn)而成為一種“平視”甚至是“仰視”的視角。引生因愛而自宮以及他對(duì)白雪始終如一的愛的描寫都表明賈平凹試圖要把知識(shí)分子的主體性閹割掉，要讓引生的愛(在引生眼中，白雪是美的化身，她寄寓了引生所有關(guān)于美的想象，而且完美得近乎圣女)成為最為純粹的敬慕，這種敬慕是對(duì)秦腔、實(shí)際上也是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的無(wú)限敬仰。在作品中，引生敬慕的人物有兩個(gè)，一個(gè)是白雪，另一個(gè)是夏天義。夏天義從土改時(shí)期就是村委會(huì)主任，作為土地的化身，他是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)重土輕商的象征。夏天義雖然已退休下臺(tái)，但他的威信仍在，他的余威猶存。他與侄子新任村主任夏君亭的矛盾實(shí)質(zhì)上是尊崇傳統(tǒng)與拋棄傳統(tǒng)的沖突。因而，他堅(jiān)持淤地以及最后死得轟轟烈烈(無(wú)尸首可覓徹底融身于土地)，都被賦予英雄的品質(zhì)，而這一悲劇性的描寫正是通過(guò)引生的眼光呈現(xiàn)出來(lái)的。毋庸置疑，引生傾向于土地和傳統(tǒng)之美。我們可以這樣認(rèn)定，引生的視角也是賈平凹的視角，不過(guò)這一視角是作為“農(nóng)民”賈平凹而設(shè)置的。

《秦腔》中賈平凹的另一個(gè)視角很顯然是作家夏風(fēng)，夏風(fēng)作為知識(shí)分子，代表著賈平凹的另一個(gè)立場(chǎng)，這一立場(chǎng)對(duì)清風(fēng)街采取的是批判的態(tài)度，夏風(fēng)對(duì)他父親及妻子鐘愛的秦腔不以為然;對(duì)白雪態(tài)度隨意輕視乃至最終離婚;夏風(fēng)與幾乎完美圣潔的白雪所生的女兒沒屁眼兒——以天生殘疾預(yù)示一種絕望、一種美好的歷史不能再延續(xù)，更不能以一種完美的形式延續(xù)下去的絕望和詛咒等，都足以表明鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的走勢(shì)——一種似乎注定的必然走向衰落的結(jié)局，而這種結(jié)局于作者而言似乎滲透著難以抵擋的掙扎式的傷感。

引生與夏風(fēng)視角的分裂，可以說(shuō)是作家本身的分裂，這種分裂本身表明它對(duì)作家而言是一種不可抗拒而又無(wú)可奈何的困惑，這一困惑是與賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土的雙重價(jià)值判斷分不開的。一方面，賈平凹對(duì)自己的故鄉(xiāng)充滿了熱愛，對(duì)傳統(tǒng)充滿著敬意;另一方面，賈平凹又覺得傳統(tǒng)是必然要消亡的，這是一種不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。贊頌傳統(tǒng)與批判傳統(tǒng)同時(shí)出現(xiàn)在賈平凹的思想意識(shí)中，正像賈平凹所說(shuō)的:“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊頌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。”(《秦腔》后記)這種無(wú)奈的困惑成為賈平凹作品《秦腔》中一種很明顯的情緒色彩。

二

賈平凹的這種矛盾造就了他對(duì)筆下人物愛恨交織的復(fù)雜情感。賈平凹寫了夏家四兄弟以及他們的后人等清風(fēng)街諸色人物，夏天仁、夏天禮、夏天義、夏天智，這“仁、義、禮、智”正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序的象征。然而，天仁早早逝去，天禮販賣銀元，象征著鄉(xiāng)土社會(huì)的早已禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)。只有天義和天智仍在支撐著鄉(xiāng)土社會(huì)的殘局?jǐn)?shì)!夏天義是正義和土地的化身，這位當(dāng)了一輩子勞動(dòng)模范和鄉(xiāng)村干部的老人，下臺(tái)以后也面臨著嚴(yán)峻的新的世事的考驗(yàn)。他對(duì)土地的深情，使他有些“偏執(zhí)狂”般地守候著七里溝，最終葬身在塌方的泥土中。作者對(duì)夏天義的描寫可以說(shuō)是濃墨重彩，顯然，充滿了敬仰之情;但作者又沒有放過(guò)夏天義的守舊偏執(zhí)不接受新事物與新的世事格格不入的性格特征。夏天義的安土固本情結(jié)與城市化進(jìn)程中的尚商求變的現(xiàn)實(shí)形成尖銳的沖突。夏天義的一窩兒女是慶金、慶玉、慶滿、慶堂，最后一個(gè)叫瞎瞎，“金玉滿堂”最終是“瞎瞎”，恐怕這也是一種象征吧。兒女的不肖與不孝，愈發(fā)加劇了夏天義的悲劇品質(zhì)。最讓夏天義高度痛苦的是夏家后人以及清風(fēng)街的勞力一個(gè)一個(gè)地離開土地到城里去了，孫兒輩的光利走了，翠翠走了，下一個(gè)該是誰(shuí)呢?“后輩人都不愛了土地，都離開了清風(fēng)街，而他們又不是國(guó)家干部，農(nóng)不農(nóng)，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城，一生就沒根沒底像池塘里的浮萍嗎?”于是，無(wú)根的痛苦成為夏天義無(wú)奈的困惑的根源!

相對(duì)于夏天義的義，夏天智則是傳統(tǒng)智慧的化身。夏天智的威信來(lái)源于他的校長(zhǎng)身份，也同樣來(lái)源于他的作家兒子夏風(fēng)。在清風(fēng)街，夏天智是一個(gè)很有話語(yǔ)權(quán)力的人，他對(duì)秦腔的酷愛，對(duì)秦腔臉譜的執(zhí)著，都表明他是傳統(tǒng)秩序的維護(hù)者。但是對(duì)于農(nóng)村禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)，他也同樣沒有能力扭轉(zhuǎn)乾坤。小說(shuō)中他不僅無(wú)法調(diào)解好侄兒們侄媳們對(duì)天義夫婦的無(wú)禮行為，乃至對(duì)自己的兩個(gè)兒子也無(wú)法施加自己的影響。作家夏風(fēng)對(duì)鄉(xiāng)土的愈來(lái)愈疏遠(yuǎn)，對(duì)秦腔對(duì)傳統(tǒng)的不敬與不解，特別是對(duì)白雪的怠慢直至最后的離婚，都是夏天智所不能接受的。小兒子夏雨的明顯違背傳統(tǒng)道德的行為，使夏天義和夏天智都感到不滿。尤其夏雨與丁霸槽合伙開酒樓，且在酒樓養(yǎng)起了妓女的做法，實(shí)在是對(duì)夏天智儒家家教傳統(tǒng)的嘲諷。與大兒子夏風(fēng)的隔閡以及對(duì)其與白雪離婚的不滿，小兒子夏雨的不爭(zhēng)氣，所生后代的嚴(yán)重殘疾，種種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿與困惑，徹底擊倒了智慧的夏天智，他終于在郁郁中去世，臨死前所說(shuō)不許夏風(fēng)給他送葬以及夏風(fēng)果然沒能趕上為父親送葬和那個(gè)扣在死去的夏天智臉上再也摘不下來(lái)的秦腔臉譜馬勺，都象征性地昭示出傳統(tǒng)的不可逆轉(zhuǎn)的衰敗與消亡以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾和斷裂。很顯然，賈平凹的這種無(wú)奈情緒已經(jīng)滲透到了他的作品之中并影響了他的敘述。

三

秦腔演員白雪是傳統(tǒng)美的化身，她身上寄寓了文化和倫理的想象。她的溫柔端莊，她的明理賢惠，簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊。她與夏風(fēng)的結(jié)合，被稱為是郎才女貌，天造地設(shè)。但是，夏風(fēng)最終還是與白雪分手了，分手的原因是復(fù)雜的，然而夏風(fēng)不喜歡白雪酷愛的秦腔，應(yīng)該是其中的一個(gè)重要原因。由此看來(lái)，秦腔在作品中也是一個(gè)不可或缺的重要角色。秦腔無(wú)處不在的旋律，使它成為傳統(tǒng)文化的一部分，它不僅是清風(fēng)街人流淌不止的血脈，也是曾經(jīng)在這一方水土上回旋流蕩具有觸動(dòng)人們靈魂魅力的戀歌。但秦腔觀眾的流失，使它愈來(lái)愈成為夕陽(yáng)藝術(shù)。白雪最后淪落到走家串戶，為紅白喜事唱歌，更多的是為喪事唱歌，這些寫作都包含著作者無(wú)可奈何的深沉的絕望與憂傷感。秦腔的式微包含著作者內(nèi)心的隱憂，也是鄉(xiāng)土社會(huì)不可避免地走向衰落的象征。

作品中寫到的夏君亭與秦安的斗爭(zhēng)，君亭的權(quán)術(shù)，君亭發(fā)起蓋商貿(mào)市場(chǎng)等等也都體現(xiàn)了作者的這種困惑。作者不是站在一個(gè)特定的立場(chǎng)來(lái)批判某一現(xiàn)象，而是帶著特別復(fù)雜的情感，書寫著一首傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)文明的“挽悼詩(shī)”。同時(shí)作家又沒有簡(jiǎn)單化地譴責(zé)商業(yè)社會(huì)。他對(duì)君亭蓋商貿(mào)市場(chǎng)的做法采取了謹(jǐn)慎的客觀的態(tài)度，給予一定的肯定，君亭的抓錢的思路與夏天義的固土的思路表明兩個(gè)時(shí)代截然不同的特色。從歷史發(fā)展的角度看，君亭顯然是符合時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)的;而夏天義成為鄉(xiāng)土社會(huì)最后的守墓人，他的最終殉葬于土地，那塊豎起的無(wú)字的墓碑，等待著作家夏風(fēng)銘刻什么的白碑子，實(shí)際上無(wú)法書寫也沒有必要書寫，這種百感交集的無(wú)可奈何的情感正是一片無(wú)法言說(shuō)的困惑與混沌。

那么，作者為什么要困惑呢?轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)究竟要向何處去?我們作為蕓蕓眾生不知道，賈平凹自己作為作者似乎也不知道。賈平凹是一個(gè)感覺型的作家而不是一個(gè)思想型的作家。思想型作家是指這個(gè)作家不僅是個(gè)文學(xué)家而且還是個(gè)思想家。用海德格爾的話說(shuō)就是他應(yīng)該“為其同源的短暫者追尋走向轉(zhuǎn)變的道路”(M·海德格爾《詩(shī)·語(yǔ)言·思》彭富春譯)。這顯然是一個(gè)很高的要求。實(shí)際上，作為思想型的作家，他必須具有超出同時(shí)代人的思想深度，他必須有直抵存在領(lǐng)悟存在的能力，他如有困惑也應(yīng)該是思想的困惑，存在的困惑。實(shí)際上，從《秦腔》中，我們所感覺到的賈平凹的困惑仍然是生活的困惑、現(xiàn)象的困惑、是文本的困惑，是這一時(shí)代卻又無(wú)法超越這一時(shí)代的困惑。他發(fā)現(xiàn)并揭示了問題的所在，然而并沒有找到一把解決這一問題的鑰匙。我以為，面對(duì)鄉(xiāng)土文明的不可避免的沒落，賈平凹所能做得似乎只有發(fā)出無(wú)可奈何花落去的感喟及從他文本中所能感受到的那種復(fù)雜而又無(wú)奈的“困惑”與傷感。

作者簡(jiǎn)介:倪素梅，河北科技大學(xué)中文系副教授;路遙，太原師范學(xué)院基礎(chǔ)部講師。