人生多悖論,進退皆煩憂

記得從前讀武俠小說，其結局往往是一干武林高手處心積慮地以各種方式比武打擂，以一決高低，打到最后只剩一人，所謂的絕世高手就此產生。然而這武林第一人此時卻往往并不高興，而常是產生一種失掉對手的悲哀。更有甚者則由此看破人生而自廢武功甚至遁入空門，使讀者不由得產生“早知如此、何必當初”之感慨?？磥恚皇撬械膭倮紩钊伺d高采烈，也有很多是令人沮喪乃至心灰意冷的，此即所謂“勝利的悲哀”之所以能夠引起無數文人墨客吟詠不止的原因罷。

豐子愷先生深得佛家真味，故能從孩童那其實還有些稚嫩的想法中生發出“實行的悲哀”來，實在是對世俗人生之多艱的絕妙概括，也是對“勝利的悲哀”的進一步拓展。顯而易見，這“實行的悲哀”和那“勝利的悲哀”相比，是有很多不同之處的。首先，這實行了的卻不一定是勝利的，換句話說，即便實行、即便奮斗過，也可能等不來成功和勝利，也就沒有機會品嘗那勝利的悲哀，更無從感受那短暫的勝利喜悅呢。其次，那勝利者之所以悲哀，大都是因為沒有了對手，沒有了目標，已經是“一覽眾山小”，已經是“絕世而獨立”，由此生發出一種空虛破滅之感而已。而“實行的悲哀”則是:沒有實行之前，信心滿滿，對未來充滿憧憬;一旦實行，愿望得以滿足，動力或者新鮮感就消失了。而再去尋找新的欲實行之目的，則又很不容易，于是也自然產生悲哀。但這一回卻不是短暫快樂之后的悲哀，而是對自己之實行究竟有無意義之躊躇或悵惘的悲哀了。要我說來，其實這悲哀更加普遍、也更加深刻和更加令人迷茫呢!

豐子愷先生借孩童的感觸之言，其實是在提示我們這些俗人，現實生活中或多或少，每時每刻都有著這樣的悲哀，只是我們太愚笨不能體味而已。我們過于庸俗，也過于計較塵世的一切，所以對于那些眼見的功利急于實行和得到。但令人悲哀的卻是，一旦得到就不再珍惜，此其一也;實行之后自以為得到了，卻發現大失所望:得到的并非自己原先所設想的那樣美好甚至還不如不得到好些，此其二也。讀過豐子愷此文的讀者當會發現，該文更多的是對后者的感嘆和議論，然而前者也有很多發人深省之處的，感興趣的讀者不妨自己體會。

現實生活中，也許很多人都有體會，就是那人生最美好之時，往往是在獲得成功或幸福之前的一刻。譬如當浪跡天涯多年的游子開始踏上歸家之途時，其最幸福和快樂的時候，其實不是推開家門和親人相擁之時，而是來到自家門前，伸出手來敲門的那一刻!我曾多次對學生說過，要他們回家時不要急于敲門進去，而是站在自家門前細心體會那幸福的感受:親人就在那扇門的后面，而我隨時可以敲開和親人團聚——難道這不是人生最快樂和幸福的時刻?因為此時之所以為最快樂幸福，關鍵就在于“隨時”二字!要知道只有在“這個”時候，你才有“隨時”的權利和可能呢!可惜，很多同學告訴我說，他們都太性急，等不及品味這種快樂和幸福就急忙敲門了。于是，接下來的場景可想而知，在最初的和家人團聚的興奮過后，你會發現一切幾乎都恢復原樣:家里的布置還是那樣，家人也還是沒有多少變化，父母還是那樣嘮叨，弟妹也還是那樣令你心煩。更要命的是，很快家人就不把你當作歸來的游子而開始讓你做家務，甚至催促你趕快回到學習或工作崗位去——所有歸家的快樂就此消逝。

自然，既然是回家，則門總是要敲的，不過我說的只是推遲一點點，用豐子愷先生的話就是“實行”得慢一點。不過說歸說，做起來很難，這已經說過。何況在實際生活中，這達到設定目標之前的時刻，又往往是黎明前最黑暗的時候，所謂“行百里者半九十”是也，無論體力還是腦力都已經是筋疲力盡之時，痛苦還來不及，又怎能再拖延一下體會什么“成功到來之前”的快樂呢?

看來，說幸福和歡樂往往就寓于痛苦和悲傷之中、實行的快樂不在得到而在實行之中是不錯的。一個人最痛苦的時候，其實是有幸福和歡樂在其中的，反之亦然。英國有詩人說過，就在我們歡笑的時候，某種煩惱的種子已經撒在世事變遷的廣闊耕地上——就在我們歡笑的時候，它在發芽、生長，忽然之間就會結出我們不得不采摘的有毒的苦果。可惜，很多人不能體會。不過，只需說那已經耳聾的貝多芬從指揮他那偉大的《第九交響樂》中能夠感受到無比的幸福和歡樂，就可以說明一切了。作為音樂家而不能聽到音樂，這是最大的不幸;但他還能創作出這樣的杰作，誰又能說他不是一個幸福的人呢?

遺憾自然還是有的，如果——我這里說的僅僅是假設:如果貝多芬不是音樂家或者沒有耳聾，那該多好!換成豐子愷此文的語言就是，如果實行之后只有快樂和幸福而沒有失望和悲哀，求一個兩全的結局，那該是人生最美好的境界吧。可惜，上帝從來就是公平的，他在左手給你一些的時候，也就同時用右手從你這里拿走一些，按照世俗的說法就叫做凡事總要付出代價!

有沒有更好的解脫或兩全之道呢?豐子愷先生沒有說，大概他也以為沒有什么法子可想，或者以為這些在他看來屬于不必說也不可說之列吧。因此他在結尾用遠觀風景如畫，走進風景后則大失所望的例子來暗示我們，最好的選擇恐怕僅僅是，對于自己心向往之的事物，還是保持一點距離為好，可望而不可即才是最佳境界，“所謂伊人，在水一方”是也。但因為我們都是俗人，免不了有世俗的想法，所以往往還是不顧一切地硬要走進那畫中去，則必然落得一個自討沒趣的結局。

看看歷史，我們就會明白，這不就是古人常常感到煩惱的原因么?對于哈姆雷特來說，“To be or not to be(做還是不做)”這個問題一直在困擾著他。大概莎士比亞也不知道如何解決這個難題，干脆讓哈姆雷特和其對手都一死了之——而且都是在不情愿的狀態下走向死亡的。如果硬要尋找原因，就是所謂的宿命罷。正如朱光潛先生在其《悲劇心理學》中所說的那樣:就莎士比亞而言，他好像并不自命為判別善惡的法官，所以他的大部分作品的結局，都是走向死亡的進軍。所謂的善者和惡者都在舞臺上尸體橫陳，讓觀眾在愕然之余，除了將怨恨撒在命運女神身上，再也找不到怪罪的一方了。

再回到豐子愷此文，令我愕然的還有一點，就是文中那些天真爛漫的孩童，小小年紀便已體會到這“實行的悲哀”，過早地感受到人生諸多周而復始的滄桑:盼望、得到、失望、再盼望、再得到、更大的失望……這已經不是“少年不知愁滋味”，而是社會給予他們的早熟的悲哀，自然也與他們對人生之悲涼有著特殊的敏感有關?？墒?，我們的孩童本不該如此的，他們本該有著無比幸福和無憂無慮之生活的，是誰和怎樣使得他們過早地感受到這人生的無奈呢?假如從文中尋找答案，似乎是我們的教育制度有了問題，把寓教于樂的教育變成了強迫性的應試教育，古今中外，似乎概莫能外。因為問題非常簡單，如果想要在這個社會有自己的立足之地，不經受教育過程是不可能的——無論那過程是在學校還是其他。換句話說就是，凡事終須付出代價，除非這些孩童一開始壓根就沒有想在世俗社會中生活!但有幾個家長能夠如此看得開呢，即便是開明如豐子愷者，不是也要送子女接受傳統形式的教育么。

于是，這“實行的悲哀”說到后來就變成為“選擇的悲哀”了:面對無奈和幾乎沒有意義的人生，當我們必須做出一個選擇的時候，該如何做出抉擇，還是干脆讓上帝替我們擲骰子?其實我們的古人非常聰明，把后者往往命名為“聽天由命”或者說得更好聽一些就是“順其自然”。還有更積極一些的，就再前進一步，發明出所謂的“人算不如天算”和“謀事在人、成事在天”來替自己可能有的失望和悲哀辯護，或者說尋找一個獲得慰藉的理由。即便是再有懊悔，也總算是可以減輕許多——一個非常阿Q的出路。誰說我們的古人不懂得尋找解脫之道呢?

不過，面對無奈的人生，既然我們還要生活下去，則總是要時時面對這“實行的悲哀”的，至于那“勝利的悲哀”常常屬于奢侈的層次，有時想要體會還不能夠。豐子愷先生此文沒有給出他的對于出路的設計，筆者自然也不會想出什么好的出路——因為說到底出路本來就沒有。魯迅先生說走得多的也就有了路，卻沒有說一旦走錯怎么辦或者雖然是正確的路，后來卻發現即便走到終點也不過如此以后又該怎么辦的問題。也許在他那個時代，最重要的還是先走起來再說，也就是先吶喊出來是最重要的。那么在今天，很多人對于人生都已經有了自己的體會和感觸之時，又該如何抉擇或者在抉擇之后如何盡量避免那“實行的悲哀”呢?

我想來想去，恐怕只有一點可以試試，那就是把我們的人生給“藝術化”，也就是用“藝術”的眼光來看世俗生活，來體驗人生中的種種酸甜苦辣。因為是把生活給“藝術化”了，所以就不再計較具體的得失，什么功名利祿自然也就看得很輕——得之坦然、失之泰然。既然有些事情必然要“實行”，也就自然地去做，去盡力完成。獲得成功之后，也就不妨好好體會那成功的快樂，卻不會得意忘形。至于那“實行的悲哀”，既然必然會有，那也就從欣賞藝術的角度好好地體會一番，只是體會之后，不是產生更多的無奈，而是把這悲哀轉化為對人生的更深刻的認識和體驗，轉化為感謝造物主給予自己的豐厚賞賜，并由此對那些沒有獲得成功的人們產生最深刻的柔情——關愛他們的一切，用自己的一切回報他們，并在這種回報之中獲得幸福和快樂。由此，則那種“實行的悲哀”即便不能消失，也會獲得減輕罷。

可惜，上面說的一切，以豐子愷先生這樣冰雪聰明之人，自然早就洞曉，只是他不肯說破而已，卻留給我來饒舌——給我一個班門弄斧的機會，其實可笑之至呢。那我也要有些自知之明，趕快打住為妙。不過，最后還是要對此文的語言之美說上幾句，特別是結尾部分對西湖之美麗風景的描述，簡直就是一幅絕妙的山水畫圖，令人讀來如癡如醉。也使得吾等居住杭州多年者大為慚愧:這西湖本來常去的，卻不能發現西湖之最美麗之處，更沒有豐先生那樣的語言功力進行描述，豈不愧煞人也。

作者簡介:劉克敵，文學博士，杭州師范大學人文學院教授，碩士研究生導師。。

(責任編輯:趙紅玉)