城市化進程中失落的家園記憶

大年初一的雪，在夜里扯天扯地地下著，有20多座掛著紅燈籠纏繞著彩燈的二層小樓矗立著，被廢墟包圍，不遠處，兩臺大型推土機門神一樣據守在那里。小皮(化名)的家就在這兒一一山西省長治市角沿村。只是不知道，面對強大的拆遷機器，他的家還能保留多久。

和多數村民一樣，小皮一家大小共7口人，只有他和父親有工作，收入主要來源于出租房屋和小本買賣。比起10多年前，現在小皮家窗明幾凈，看起來比原先闊綽多了。“可不是，前前后后一共投入了30多萬元修繕房屋，加上一樓小賣部的收入，一年收入大概6萬塊，生活還過得去。”

直到那個紅圈里的“拆”字被刷在自己家的墻上。拆遷的條件是3套回遷房一套門面房，這聽起來似乎不錯的補償卻在村民中間惹起了不小的爭議。不論村民的家庭收入結構，不論人口多少，也不論房屋投入多少，開發商對所有人開出的條件都一樣，這種一刀切的補償方案造成的結果就是，今年元月10日就要打樁，直到春節還有20多座房子在拆遷區。古語有云：不患寡而患不均，這種表面公平造成的事實上的不公平，作為受害者之一的小皮，當然不能輕易就范。去年小皮結婚又花了大概七八萬裝修房子。更要命的是，所有開發商承諾的回遷房和門面房，都沒有大紅本。“這是村里自己想要開發賺錢，所有建起來的房子也都是小產權。4套房子是不少，但沒有產權不受法律保護啊，誰知道以后怎么樣呢，萬一要再拆遷，那可就不像現在這樣和我們有商有量了。”

村長和書記，包括所屬區域的區委書記、區長都已經踏破了利民的門檻，磨破了嘴皮子，但雙方都不肯讓步，村民索性不再接待這樣來空談的“客人”了。小皮常常能看到城區人大主任一邊進他家來一邊打電話要人送菜和酒來，笑瞇瞇地表示想和父親談談，他得到的回答和在其他村民那一樣：“要么全部折現，要么在拆遷補償協議上注明為回遷房和門面房辦理合法產權，否則，恕不奉陪。”

一次，開發商的淡判代表說：“老哥兒，我要給你押20萬，如果到時候辦不下產權來，你就扣了別給我。”這樣足見其減意的承諾其實都是假的，因為開發商仍然拒絕將“所有置換房都將擁有產權”寫入拆遷補償協議。村民很明白：“說白了，這20萬就白給你了。但是20萬也買不來房子的產權啊。”而沒有經過任何博弈已經在協議上簽字同意的村民不時地打探談判的進展，聞昕又加了20萬后，后悔不迭。而且，在簽字前老遠就迎著打招呼的官員們，現在見了形同路人。

從來不關心時事新聞的小皮現在已經在網上開始查找有關拆遷補償的所有法律法規政策，也不上訪也不鬧事，所有應對都交給法律，除了回家要繞過那些大機器和廢墟有些不方便外，小皮的生活還像往常一樣。

而距此地約20公里的以盛產核桃、花椒和國家級勞模而聞名的平順縣，被一條已經開工一年的長治通往河南林州的高速公路穿過，家住羊井底村的陳風將被占去一畝多耕地，包括現在棲身的兩處宅子，其中有一處已經棄用多年的老宅子，是早年間從地主家分得的房子。房子的獨特之處，不在于其歷經300多年，窯洞上連個裂縫都沒有，而在于它是二層的窯洞結構。進了窯洞門之后，右手邊的盡頭閃出半個門來，倘若在此處放一個柜子，誰也想不到這里還有個門，此門就是通往地主老財的保險庫，傳說在上二層的第一踏石階下曾經起出過金元寶，更為驚奇的是，二層的室溫冬暖夏涼，冬天不用生火，夏天在外面渾身汗一進來立即就能干了，而且隔音。陳風一家疑惑不解地看著一個來長治探親的佛山小姑娘跑前跑后在窯洞里張羅著照相留念，嘴里還直叨咕：“不虛此行，不虛此行。”

不過可惜的是，這宅子可能馬上也就消失了，今后也不可能再會有了，連同院子里那棵雙人才能合抱的大樹也要一起被推倒。南開大學副教授熊培云在《誰人故鄉不淪陷》中寫道：“這些年來，有越來越多的游子，寫下了‘故鄉淪陷’的文字。他們站在世界不同的地方發問——為什么我們曾經‘熱愛的故鄉’變成了一個自己不愿回去的地方?”而日，是“在一個鶯歌燕舞的和平年代里，沒有戰爭，沒有手握刺刀一進村就搶雞的敵人”的年代里。

如今成長為一位擁有強大影響力的公共知識分子的韓寒，在和著名通才畫家陳丹青的對話中說道，他還保留著當初他出生時的房子，雖然也曾遭遇拆遷，但最后還是保住了，因為即使內心再強大的人，在故鄉“被消失”的現實面前也是不堪一擊的。正如陳丹青所說，一個人仍然可以時不時地回到自己出生的故鄉，這是很奢侈的經驗，而他在上海關于童年記憶的物質載體則早已面目全非了。

究竟發生了什么，讓我們望不見童年。夏天那蟬鳴聒噪的晌午，夜晚深邃幽謐的鄉間小路，和趁姥姥熟睡時偷摘未熟的毛桃時的小心翼翼，都望不見了。從前的鄉間小路硬化了，村口曾經高高揚起的秋千不見了，支撐秋千的樹也被砍了。而村口新近豎起一塊毫無美學概念的大石屏，是它，擋住了我們望鄉的視線。

行走在各個城市的舊城區里，到處可以看到腥紅的“拆”字，到處都是熱火朝天的工地和林立的塔吊。洶涌的城市化浪潮，一波又一波，不斷地擴張，把人們最后在鄉村的根斬斷，換成錢，然后趕出去，永遠沒有辦法再回去。就這樣，把駐守在人們內心深處的精神家園拆掉。