艾未未:我喜歡的是變化

藝術(shù)家、國(guó)家體育場(chǎng)“鳥巢”設(shè)計(jì)師的中方顧問(wèn)。

沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的思想是沒(méi)有價(jià)值的，所以，艾未未用了各種方式在表達(dá)，甚至讓人眼前繚亂。

跟艾未未談藝術(shù)?這恐怕不是任何一家媒體的采訪初衷。

就算他找來(lái)了千年歷史的古罐，給它做了個(gè)“可口可樂(lè)”的文身;拆掉百年的明清家具，生生拼出個(gè)糾結(jié)的、匪夷所思的三只腿凳子;橫跨建筑、繪畫、雕塑、攝影、影視、策展這些領(lǐng)域并撲騰出了高知名度;遍布德國(guó)、日本、美國(guó)、意大利、威尼斯等地的成功個(gè)人藝術(shù)展……這樣的艾未未，最多會(huì)小有名氣。

事實(shí)是，在當(dāng)下中國(guó)，他創(chuàng)造出的另一種獨(dú)特氣場(chǎng)導(dǎo)致了他的火爆:藝術(shù)、社會(huì)、政治、商業(yè)、文化、人民……通通納入了他觀察以及表達(dá)的范疇，并得以揉合，再被他以一慣的喜怒無(wú)常、一針見血、顛覆世俗的艾氏風(fēng)格演繹或點(diǎn)評(píng):炮轟他不屑的名人、制造1001個(gè)中國(guó)人游覽卡塞爾的“童話”、堅(jiān)持四川地震中遇難學(xué)生的公民調(diào)查……有人說(shuō)這是典型的嘩眾取寵，也有人樂(lè)得搬板凳看熱鬧，而還有一些人，可能受惠其中，可能拍手叫好，進(jìn)而掂量這個(gè)人的存在價(jià)值。

在他父親艾青的時(shí)代，國(guó)人會(huì)被“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”這樣的詩(shī)句感動(dòng);而今天，人們更喜歡聽艾未未憤怒地說(shuō):“為什么我的眼里常含淚水，那一定是有臟東西掉進(jìn)去了。”

——因?yàn)槟憧梢泽w會(huì)成周星馳式的調(diào)侃無(wú)厘頭，還可以有深刻的、狂野的其他聯(lián)想。

“光撲騰兩下是不行的，你得持續(xù)撲騰。”

艾未未涉獵的藝術(shù)領(lǐng)域頗多，比如他的房子就是讓其聲名遠(yuǎn)播的知名建筑作品之一。

先穿過(guò)綠竹茂盛的庭院，其間慵懶肥碩的貓貓狗狗不時(shí)出沒(méi)，爬山虎肆意蔓延在青墻之上，身著對(duì)襟棉襖的艾未未瞇著眼，陶醉地贊嘆著北京冬日的美好。

推開門，果然看見坊間盛傳的經(jīng)典艾氏建筑:室內(nèi)能去掉的阻礙一律消除，屋頂挑高，異常空曠;馬桶在二樓呈開放式擺放，因而更像一件家具;通往二層的欄桿也只是一根鐵管……整一個(gè)包豪斯建筑的“倉(cāng)庫(kù)”范兒。而“倉(cāng)庫(kù)”中央，正堆有一座小型的“瓜籽山”，從數(shù)萬(wàn)顆中揀出一粒來(lái)，竟應(yīng)和了門牌上的名號(hào)“Fake”，原來(lái)全是純手工繪制的灰白色紋路陶瓷葵花籽。這件作品又想表達(dá)什么?艾未未的藝術(shù)思路，總是出奇不意，讓人“防不勝防”。

《中華手工》:這一堆足以亂真的葵花籽要表達(dá)什么呢?

艾未未: 《葵花籽》其實(shí)是個(gè)無(wú)聊但又有意義的作品。用景德鎮(zhèn)陶瓷做的，經(jīng)過(guò)1300度燒出它的坯胎，80多個(gè)人一年多時(shí)間繪制出來(lái)的。它們對(duì)我來(lái)說(shuō)有著復(fù)雜的聯(lián)系。讓我想起遙遠(yuǎn)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，當(dāng)時(shí)最幸福的就是看電影時(shí)能吃上一小包葵花籽。另外，從葵花籽又想到向日葵，想到凡#8226;高，想到紅太陽(yáng)和政治核心，想到無(wú)數(shù)的幼小果實(shí)，想到榨油，食用葵花籽油的地區(qū)……很多東西會(huì)包含在里面。

《中華手工》:說(shuō)到作品展，這么多年你一直在很多國(guó)家辦展，自我感覺如何?

艾未未:很多嗎?也沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)。不過(guò)不客氣地說(shuō)，我確實(shí)是在國(guó)際上“躥”得最快最高的一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家，最短的時(shí)間里“躥”到最高的位置。

《中華手工》:為什么能“躥”出這種成果呢?

艾未未:因?yàn)椤败f”本身就要你付出很大代價(jià)呀，你單位時(shí)間經(jīng)過(guò)的事件要比別人多，距離比別人遠(yuǎn)，證明你精力旺盛，跟長(zhǎng)跑一樣。“躥”的過(guò)程中居然沒(méi)死，就會(huì)往前了。光撲騰兩下是不行的，你得持續(xù)撲騰。

《中華手工》:那“躥”在設(shè)計(jì)、雕塑、繪畫、攝影、影視、策展……這些事兒中哪些讓你最有樂(lè)趣?

艾未未:我喜歡的是變化，喜歡的是下一個(gè)是什么。我不太在意是什么領(lǐng)域，做完了才知道。比如蓋了房子人家說(shuō)，哦，這是建筑。諸如此類。攝影是從80年代就開始，都沒(méi)有當(dāng)回事兒。有人跟我說(shuō)，你這兒有一萬(wàn)多張照片呢，我洗出來(lái)自己看著也挺新鮮的，那個(gè)時(shí)代里的事兒，拍的時(shí)候也沒(méi)想過(guò)會(huì)展出來(lái)。

《中華手工》:是這種不自覺的敏銳成就了你?

艾未未:說(shuō)實(shí)話，我都不太去看展覽。任何開幕式，任何文化討論都不去。中國(guó)最早做畫廊的就是我，1997年我們做了藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)，我自己是策展人，也做藝術(shù)評(píng)論，藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)現(xiàn)在是非盈利化，用來(lái)扶持當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家。它今年會(huì)有一個(gè)關(guān)于文獻(xiàn)的展，作者收集了自1949到改革開放的筆記本。那時(shí)候大家都記日記，一頁(yè)一頁(yè)寫得很仔細(xì)，現(xiàn)在是廢紙了，從廢紙攤上搜集來(lái)的幾千本，記錄了幾十年來(lái)人們的心情。

《中華手工》:為什么你的藝術(shù)展都在國(guó)外辦?你覺得這些年來(lái)中國(guó)的藝術(shù)氛圍有變化嗎?

艾未未:因?yàn)闆](méi)人讓我辦呀(笑)，一般的商業(yè)小畫廊我又不屑去做。其實(shí)要想把話說(shuō)透了，說(shuō)得完整，現(xiàn)在還不能特別隨心所欲。

《中華手工》:那整個(gè)中國(guó)藝術(shù)界你怎么看?

艾未未:說(shuō)老實(shí)話，我不太看，因?yàn)橥臅r(shí)間，要跟人打交道之類的。每個(gè)人各有所長(zhǎng)吧，我不擅長(zhǎng)這個(gè)。

《中華手工》:跟你談挺自然的，但有些藝術(shù)家不太好溝通。

艾未未:那是他們不自信。用術(shù)語(yǔ)把誰(shuí)都弄懵了，其實(shí)他們自己比較懵。哪有講不清楚的話啊!

《中華手工》:藝術(shù)展之外，你還有遍布全國(guó)的或商業(yè)或文化的建筑作品，建筑設(shè)計(jì)上你有哪些理念?

艾未未:其實(shí)我們的設(shè)計(jì)過(guò)程特別矯情，設(shè)計(jì)從大的概念，到園林，到每個(gè)材料，到最后……實(shí)際我們希望做到任何東西，包括用品、構(gòu)件，都希望做到，所以為什么后來(lái)我不做建筑，因?yàn)槲矣X得我們做不到這一步，做不到就不做了，像鳥巢之類的都沒(méi)讓我善終。所以建筑全是傷心史，每次做到最后就一個(gè)字兒，靠。在中國(guó)，設(shè)計(jì)師在建筑項(xiàng)目中占的成份比例太低。在國(guó)外做設(shè)計(jì)師很容易，各行各業(yè)標(biāo)準(zhǔn)都很高，比如材料商給你推薦最好的，他能理解你的意思，會(huì)給你做完善，結(jié)構(gòu)師會(huì)給你做完善，最后你的設(shè)計(jì)作品出來(lái)，常常會(huì)比你想象得要好。

“沒(méi)有用的錢是沒(méi)有價(jià)值的”

很少看見有媒體跟艾未未談錢，畢竟不好讓藝術(shù)家與孔方兄為伍，而且是越著名越問(wèn)不出口——但其實(shí)我們都明白，這是一個(gè)繞不開的因素，就算它可能不是“獨(dú)善其身”與“兼濟(jì)天下”間的橋梁，它也至少影響某個(gè)人的某段生命。比如2007年，艾未未向卡塞爾文獻(xiàn)展提交了作品《童話》，1001個(gè)中國(guó)人飛往卡塞爾，旅游、行走、思考……都是艾未未的藝術(shù)記錄，也都是他來(lái)買單。這是一個(gè)奇妙、通俗而感人的作品，但若沒(méi)有3000萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)，它便不能誕生——好在艾未未是個(gè)有趣的人，能談錢，甚至還順帶著想起了那些由錢串聯(lián)的生動(dòng)回憶。

《中華手工》:不記得在哪聽到的結(jié)論:艾未未是個(gè)很好的商人。雖然這結(jié)論跟你的形象對(duì)不上號(hào)，但仍然想一探究竟，畢竟你有那么多的“業(yè)務(wù)”。錢從哪兒掙來(lái)的呢?

艾未未:我來(lái)跟你講錢的事兒。我父親挺聰明的，但我一輩子沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)一個(gè)錢字兒，不知道這“錢”在他嘴里怎么發(fā)音。一年了一雙布鞋也穿不破，睡覺了把它擺得整整齊齊，被子掖得好好兒的，就跟沒(méi)睡過(guò)似的，一點(diǎn)兒動(dòng)靜沒(méi)有。一件衣服能穿好幾年，所以我們小時(shí)候?qū)﹀X沒(méi)太大概念。接著就去了美國(guó)，一去美國(guó)傻了，揣著幾十美金到了美國(guó)，第一個(gè)星期就得上街去打工，挨個(gè)兒敲人門，當(dāng)年干的活就是給美國(guó)人洗碗，接孩子，你不會(huì)英文只能干這些。但是我從來(lái)沒(méi)把掙錢當(dāng)回事兒，我想我這么聰明的人怎么會(huì)掙錢有問(wèn)題呢(笑)。后來(lái)有人給我算了一卦，那時(shí)我才二十多，他說(shuō)未未，你到四十多，這錢就是滾滾而來(lái)，那時(shí)候你就如日中天。我說(shuō)，啊?還能有這事兒?因?yàn)楫?dāng)時(shí)我慘到天天去大西洋城，賭博掙點(diǎn)錢，我一聽就覺得徹底開拓了:不用掙錢，四十多會(huì)錢很多的。這事兒還真靈驗(yàn)了，我應(yīng)該找算命的人去還愿。

《中華手工》:那這從無(wú)到有的點(diǎn)是什么呢，還記得嗎?

艾未未:說(shuō)老實(shí)話我想不清楚這個(gè)點(diǎn)。我回國(guó)有6年是沒(méi)事兒干的，1993年回國(guó)，就出點(diǎn)地下刊物，怪藝術(shù)的。然后到市場(chǎng)去抓抓漏，跟馬未都似的，我們都屬于眼睛賊亮型。那時(shí)候不叫淘寶，沒(méi)這詞兒，我們叫抓漏:你看見了，別人不知道，也是一種職業(yè)犯罪吧，就是你明明知道這價(jià)值高，你給的價(jià)錢還倍兒低，特高興。我眼力相當(dāng)好，占便宜就占在眼力上了，真的。

《中華手工》:你在這上面發(fā)財(cái)了嗎?

A:我可以發(fā)財(cái)，但……我也贏利，但不能說(shuō)發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)還是近兩年的事兒。其實(shí)在美國(guó)待的12年就做過(guò)一個(gè)展覽，一張畫沒(méi)賣，然后朋友說(shuō)我買你一件兒吧，實(shí)算就3000元人民幣，這就是我的藝術(shù)紀(jì)錄。一直到2004年，我在這兒建了這所房子，有幾個(gè)很好的建筑師來(lái)這兒看過(guò)，后來(lái)日本的一個(gè)著名建筑師在深圳做報(bào)告，他說(shuō)沒(méi)看見有太好的建筑師，除了艾未未我覺得好。當(dāng)時(shí)人家想，誰(shuí)是艾未未啊?我就突然間變成了一個(gè)特別著名的建筑師。后來(lái)加上我本來(lái)對(duì)建筑的興趣，就真蓋了不少房子，蓋房子在那個(gè)時(shí)候也很掙錢的，我就覺得我特牛，做什么都能掙錢。2004年有個(gè)瑞士的畫廊請(qǐng)我做展覽，我想也做了這么多年藝術(shù)了，那是個(gè)好地方，展覽以后，我就比較受到注意，在藝術(shù)界又開始我新的生命。

《中華手工》:像你說(shuō)的，自言自語(yǔ)的想法也有投資人立馬拍板實(shí)施，這種無(wú)形卻非常強(qiáng)大的“投資號(hào)召力”氣場(chǎng)怎么形成的?

艾未未:我覺得我有巨大的欺騙性(笑)。主要是有一些判斷力和經(jīng)驗(yàn)吧，至少有人愿意為我出這個(gè)錢。錢夠花，這輩子也綽綽有余。像我這樣，離有錢差太多了，但太有錢的人能做多少事兒呢，也未必。錢最終怎么去用，才體現(xiàn)出它的價(jià)值，沒(méi)有用的錢是沒(méi)有價(jià)值的，所以沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的思想同樣是沒(méi)有價(jià)值的。怎么把有限的資源做大，這個(gè)實(shí)際是我真正的能力。

《中華手工》:你說(shuō)生活就是要“誠(chéng)實(shí)、簡(jiǎn)樸、充滿個(gè)人樂(lè)趣地生活”，具體是怎么個(gè)過(guò)法兒呢?

艾未未:我認(rèn)為的誠(chéng)實(shí)簡(jiǎn)樸是這個(gè)意思:在說(shuō)謊可能給你獲得很大利益時(shí)你不說(shuō)謊，那叫誠(chéng)實(shí)，你本來(lái)沒(méi)有獲大利的可能而去誠(chéng)實(shí)，那不叫誠(chéng)實(shí);簡(jiǎn)樸也是說(shuō)在你可以奢侈時(shí)你不奢侈，那才叫簡(jiǎn)樸，如果你本來(lái)就是一個(gè)貧民，那不能叫簡(jiǎn)樸，因?yàn)椴皇悄愕倪x擇，你是被迫簡(jiǎn)樸。