石頭的故事

人物:石雕匠 陳山庭

父親說，做石匠講究的就是規矩方圓，做人也要講規矩，才能成方成圓。陳山庭記住了，不僅僅要藝精，更要有一個手藝人的品格。

陳山庭的家就在成都近郊龍泉驛西河鎮的鹿角村。我去拜訪他的時候，頗費周折，而及至找到的時候，又覺十分順道。因為他家比之周圍鄰居的住所實有不同:那些擺放在家門口的一大堆石料、以及已經完工和沒有完工的石頭獅子，彰顯了主人的身份。

我父親雕刻了毛澤東

陳山庭把我讓進屋子的時候，我才發現石匠之家的特別。石頭神龕、石頭案桌、石頭水缸和灶頭，就連墻頭鑲嵌的石板上，擱置的也是小石獅子和小巧的石頭碓窩。陳山庭說，這些都是他父親生前鑿建的，“他經常告誡我們，石匠是個苦活路，只有苦做苦吃，勤儉持家才不會餓肚子。所以家里的家什，只要能用石頭做的，都盡量自己做了?！?/p>

陳山庭的父親叫陳嘉云，是成都天府廣場毛主席塑像的面部雕刻者。陳老早在2004年就過世了。坐在陳嘉云打造的那張桌面闊大平整的青石桌旁，關于這個老藝人的話題娓娓道來:“父親從15歲學手藝開始，可以說整整與石頭打了近60多年的交道?！钡?958年國營132廠修建廠房，他被招去參加工地建設的時候，在100多名石匠當中，陳嘉云被評為僅有的3個五級工之一。

真正使陳嘉云在業內名聲大振的，是因為他曾一手完成了成都天府廣場(其時為人民南路廣場)那尊毛澤東塑像的面部雕刻。在1969年那個特殊的年代，成都“敬建毛主席像”的工程正進行得如火如荼，在整個工程中，陳嘉云負責的是最為關鍵的部位——面部。他按照四川美術學院制作的1:1石膏模型，他每日在堅硬的漢白玉石坯上小心翼翼，精雕細刻，每天的進展不過使幾平方厘米，甚至幾平方厘米?！澳菚r，有人對父親說，要小心哦，你刻的是主席的臉，稍有差錯，你就是不忠……晚年的時候，父親常向他的老朋友們講起這段經歷，‘生怕下手一重就會鑄成大禍……’?！?/p>

之后，四川美術學院力請陳嘉云，但他卻婉拒了教席之邀。他把精湛的手藝留給了那里的雕欄玉砌，碑亭影壁。陳嘉云參與成都武侯祠的維修工程，為成都大慈寺刻內外影壁，雕刻之功爐火純青，引人驚嘆;為龍泉驛寶獅湖水庫設計雕刻百獅群舞，300多個石獅，神態各異，無一雷同。

我每天上班都會路過大慈寺前的那座著名影壁。影壁宏大，紋飾典雅、精美，我時常感嘆它精湛美妙的石藝，至于雕刻它的人擁有的怎么傳奇人生卻是從來沒有想過的，及至在石匠陳山庭告訴我那就是他父親的作品時，我頗感詫異。歷來勝跡留下的都是帝王將相、風云人物、以及那些捐款出錢的供養人的名字，而真正創造出這些藝術精品的藝人，卻鮮有人知，甚至無從查曉。

在石頭中領悟的兒子

“父親名下有五個子女，我排行第三，除大姐外，其余四個兄弟都會石匠的手藝，不過現在只有我一人還在做這個行當了?！?/p>

37歲的陳山庭是在16歲那年正式開始他的石匠生涯的。打條石、鑿毛坯，一干就是六七年。“看到師叔、師兄和父親一件件用石頭雕鑿出來的各類動物、人物和花草樹木，那活靈活現的樣子，真是讓我著急死了。但父親就是不教我。不過現在我能夠理解當初他老人家的一片苦心了。如果一個石匠不能很好地把他的氣力、使用的工具與不同材質的石頭融合一體，那他是打不出好東西的。說穿了，石匠是個力氣活，但也不能蠻干，要巧用。但如何巧，別人是教不會的，全靠自己在與石頭長期打交道的過程中悟出來?！?/p>

除此之外，工具也很重要。每一個石匠都有自己的一套工具，幾乎所有石匠的工具都是自己打造的。面對堅硬的石材，鋼火要煎得稍微軟一些，鑿子的刀口要磨得鈍一些;對于綿軟的石材，則反之。精雕細刻的時候，刀口一定要鋒利，但打毛坯時，刀口要粗才好?！霸谖覍W制工具的時候，父親往往會守在身邊，幫我看看火候，試試鑿子的刀口。真是受益非淺?！?/p>

枯燥的學徒時期，也有讓陳山庭感到特別快樂的時候，那就是每當工地上的活路告一段落，父親都會帶著他到各地采石場去逛耍。“父親是為了了解各地石頭的材質，但對我來說，實在是個外出游玩的機會?！遍L此以往，陳山庭卻對各地石材的脾氣有了深刻的認識:雕刻用的石材，首選沙子細、密度緊、沒有明顯紋路的石頭;其次是選用向陽石坡的石頭。因為向陽的石材，該風化的已經風化，用起來放心。從各地石頭的品質來看，龍泉萬興場和大邑縣的青石都是上好的石材，細膩，綿軟，最適合雕刻。青城山的青石太硬又脆，很容易就損壞了。四川雅安寶興縣的漢白玉石材也好，成都天府廣場的毛主席塑像就是用的這種石材。陳山庭說，現在大家對石材的選擇已淡漠，在經濟利益的驅使下以次充好的現象日益突出，“父親在晚年的時候一再告戒我，一個石匠，手藝好是一回事，還要給主家把好石材關。做人要講誠信，不要被錢害瞎了眼睛?！?/p>

在父親的調教下，一塊塊大小石頭在他的鑿刀下，逐漸“聽話起來”，技藝漸臻化境。父子倆先后完成德陽萬福寺五百羅漢的石刻，永陵的四條大龍浮雕，武侯祠照壁等。2005年，父親去世后的第二年，陳山庭耗時3個月，獨立為某寺院完成了兩尊高達2米的玉皇大帝石像。石像氣態軒昂，受到眾師兄弟的好評，“那個時候，我才覺得自己是個真正的石匠了。”

讓一刻一劃都鮮活

一個真正的石匠鑿刻的東西要有神韻?！斑@就要求要多看，多問，多聽，多悟。比如說大家看得最多的石獅吧，就有東、西、南、北四大派八大類之分?！闭f著陳山庭就走到門口他那些成品、半成品的石獅中比劃起來，“東獅是蹲著的，有點帶狗的模樣，傳說它的模本是武則天墓前的一對石獅，所以要雕刻得溫順;半蹲半臥的南獅則要顯得喜慶、吉祥，很調皮活潑;方頭的西獅主要出自西藏地區，要刻得莊嚴神圣，又帶點空靈神秘的味道;低頭的北獅則要刻得謙卑，臣伏，因為它是中國繁榮時期，西方進貢而立的?！?/p>

我沒有想到，就是雕刻一個石頭的獅子也有這么多的講究。陳山庭說，現在不少的工匠為了省力，早就采用機械的切割機和打磨機來完成石雕作業了，“但父親生前是堅決反對使用這些機械工具的，因為只有用手工鑿出來的東西才有個性，才有精神。通過那些手工打鑿的紋路，你甚至可以想到那個打造它的石匠是什么樣子的人——他的性子急不急，他當時的心情好不好。你說這樣的東西耐看不耐看?所以，現在好多新立的獅子，因為是機器打磨出來的，看起來光滑，但就是少了精神?？雌饋硎仟{子，但還是一堆石頭。我父親說，石匠就是要把石頭打成不是石頭，那才是本事?！?/p>

再次提起父親，陳山庭把我帶到他居家的樓頂上。樓面上有磚石砌成的花臺，里面培植著菊花、玫瑰等花草。這個時節，菊和玫瑰均沒有花開，但花木的枝葉卻是濃郁極了。繞開這些花木，是兩間用石棉瓦搭建的工棚，里面橫陳著若干打磨精細的大小石碑。陳山庭將其中一塊石碑上的塑料薄膜小心揭開之后，又用毛巾將上面的灰塵撣去，這時，石碑上陰刻的字體和人物的線條便清晰地顯現出來。

看得出來，這是大千先生的仕女圖之一。其石刻的刀法凌厲，線條流暢遒勁，氣韻生動，很見大千先生的藝術精神。除此之外，我還看見了《出師表》、《釋迦牟尼圖》等的碑刻。陳山庭說，父親的晚年仍是刀不離手，以碑刻為樂?！八f，碑刻是最能反映出一個石匠的手藝高低的。要干好這個活路，除了有扎實的石匠功夫外，還要對書家、畫家的筆墨作深入研究。書家、畫家是如何起筆，走筆，收筆的，那石匠就該如何起刀、走刀，收刀，這樣，做的活路才能體現原作者的精神和氣韻。”所以，空閑的時候，陳山庭會常常一人來到樓頂，靜心揣摩父親留存在石碑上的一刻一劃，“父親在的時候，我老覺得我的手藝已經和他差不多了，現在越看就越感到自己真是差得太遠?！?陳山庭的這話突然讓我想起了來時在他家大門口看見的一副石刻對聯:青年學中年學老年再學，技亦精藝亦精精益求精。那是他父親親自刻了砌上墻去的。

從藝精而上升到一種人生哲理高度的為人之道，可見，技藝承傳的不僅僅是一些做活計的工序和技巧，更重要的是作為一個手藝人的品格和世界觀。謹為此，我有理由感謝陳山庭在今天浮躁的商品經濟社會中難能可貴的子承父業。

鑿子打在石頭上，揚起的灰塵迅速就撲了陳山庭一臉的塵垢，他用一把鋒利的扁鑿，精心地修整著一尊石獅的頭紋。陳山庭讀小學的兒子在一邊做作業，偶爾抬頭瞄一眼正在做活計的父親，時不時地為父親端茶遞水。我為這樣的場景深切感嘆，不愿離去。