手與手的情感

什么東西都可以手工打造，問題是我們的手是否已退化成了一種機器?我們不缺手工制品，缺手工精神。

我曾經認識南方一位手工藝師傅，他的工作是糊燈籠。他爺爺給慈禧糊燈籠，他爸爸給天安門糊，到他這里仍在糊大小燈籠。這位師傅糊的燈籠不是多么張揚乖僻、巧奪天工，而是循著天圓地方八卦齊全的路子，一看就是皇家氣派。然而每個燈籠又有微小差別，或捻花碎一些，或燈籠面褶皺的層次變一下。老師傅很悠然，他知道自己拼不過流水線，他也不樂意走藝術家的路子做限量手工燈籠。每扎一個燈籠，感覺著紙面捻穗在手背的流動，就算他的幸福。

我們會去買各家奢侈品的限量版，會因為一個品牌“純手工”制造而暗喜得意，但理由似乎都是這樣成本更高，間接體現我們的經濟實力。當代人并沒有貶低手工藝品的經濟價值，卻在貶低手工藝品的精神追求。

現代的工業品體系，已經不能接受手工藝師傅行云流水，具有各種偶然性的隨意了，而是來自批量生產為前提的流水線。設計有沒有?有，但設計同樣要被一絲不茍地復制，最終變成嚴格雷同，或反復重復。凱迪拉克造了一千輛還是凱迪拉克，菲利普斯塔克的Eros椅子如果造一萬把，也還是“擁有優美而柔和的線條，像蛋殼一樣輕巧，像水一樣流動”，輕巧流動了一萬次的Eros椅子。

復制化產品讓人產生這樣的無力感，那么手工藝的價值是否就在于那些“人為的差異”呢?這種差異大概算表象，我想內涵在于質感。這種質感是一種情感上的共鳴。工匠師傅的手撫摸過這件物品，留下了他每一處匠心和手的藝術，你再把玩這件物品，隨之而生的就是手與手傳遞的情感，這就是手工業和工業化制造最鮮明的區別。

歐洲一些老字號，還是有不少這樣的手工藝傳統。十幾歲年輕姑娘時就在這家家具廠做花紋鉤繡，黑發做到白發，60歲了還在做。他們和我認識的燈籠師傅一樣，確信自己的指尖能流淌感情進到產品，于是也就做到了。“工匠心理”不止是一項技能，更是一種精神的表達，尤其在現代這個充斥著偽自然、人造自然的社會。