姥姥和奶奶的戰爭

奶奶今年90歲，姥姥80歲。

我是姥姥一手帶大的，小時候，我對奶奶沒有特別的記憶。

奶奶不喜歡東北人，而我的母親恰恰是她唯一的東北兒媳婦。不記得她抱過我們，只感覺她纏足的小腳遠沒有姥姥搪瓷缸里的假牙可愛。和姥姥那種與生俱來的親切相比，對奶奶，更多的是敬畏。

爺爺病逝后，奶奶被父親接到我家，也許從那時起，血濃于水的親情慢慢滲透，當我終于能聽懂奶奶的山東話時，已經在外上學，沒有什么時間來了解她的喜好，每次回去，雖然是兩份同樣的東西，但也都是姥姥喜歡的。

姥姥從來不在我家吃飯，她說不端別人家的飯碗。每次看見奶奶正襟危坐地端坐在炕頭，姥姥就會小聲地嘟囔：“你奶這個小腳老山東棒子，底氣還挺足呢。”

那年回去，我給奶奶買了一盒蛋糕，奶奶喜歡甜食，姥姥正相反，可姥姥就是不能容忍奶奶那種得意的神情，就好像她辛苦栽下的樹被別人輕易摘了果實。姥姥像個孩子似的撅著嘴生氣，罵我是白眼狼，其實她沒有想明白，那么多年奶奶一直不露聲色地品嘗她的喜好，已經輸給她當年的“貢獻”了。

后來我學乖了，干脆給錢，回來后卻發現那些錢都原封不動地放在包里，我知道她們要的其實不是錢也不是物，不過是我能常回去看看而已。

姥爺去世后，姥姥迅速地衰老，身體遠沒有奶奶硬朗，耳聾眼花，步履蹣跚，性格也越來越像個孩子。

今年的正月初九，是奶奶的90大壽，奶奶讓我去找姥姥，可是姥姥就是不肯來，她說奶奶是借機炫耀她已經五世同堂，而她才四世同堂，然后她又大聲地抱怨說我給她照的相片沒有奶奶的清晰，還賭氣把奶奶的相片放在相框最下邊。第二天，奶奶踮著小腳要拿回來，姥姥便用膠布把相框封起來，兩個人像孩子似的在那里爭論不休，看得我們哭笑不得。后來奶奶說她要回山東了，相片就留給姥姥做個紀念吧。姥姥聽后沉默半晌說：“你都老掉渣了，火車都不能讓你上，再說了，哪里黃土不埋人，你這把老骨頭就扔東北算了。”

“那可不成，葉落歸根，火車不讓坐我就坐飛機回去。”奶奶立刻反駁。

“那你可真成這世上最老的候鳥了，真要回去也得等哪天咱倆一起去鎮上。重新買一套裝老衣服，以前的都過時了。”說完兩個人都不再說話。母親在一邊小聲說：“你們不在家的時候，她倆天天在一起聊天，可好了，怎么你們一回來她們就開始‘明爭暗斗’了。”

其實我們知道她們是想用這樣的方式引起我們的注意和重視，而我倒希望她們真的成為兩個老小孩，這樣辛苦一輩子的她們就不用再為那些孫男嫡女操心了。

走的時候，我分別親吻了姥姥和奶奶滿是皺紋的面頰。

雪地上的奶奶和姥姥就像兩棵老樹，年輕的時候井水不犯河水的互相遙望，枝葉在不經意間彼此交錯，變成寂寞的老年互相依附的枝干。

回來后我一直在淘寶網尋找老年人的衣服，卻悲哀的發現寥寥無幾，偶爾有幾件，也難得有一模一樣的，惹得店主打來一串懷疑的問號：“親親，你為什么一定要完全一樣的呢?為什么呢??”他們哪里知道，如果不一樣，就會在兩個老掉牙的老太太之間引來一場老小孩之間的戰爭，而在我心里，至親至愛的她們早已不分薄厚，完全一樣。雖然奶奶缺席了我的童年，可我卻不能缺席她的晚年，感謝老天讓奶奶長壽，讓我人到中年后，看見她眼里和姥姥一樣慈愛的目光，人生遲暮，我能做的就是常回去看看，哪怕是挑起她們的戰爭也是一件幸福的事，這世上沒有兩片完全相同的樹葉，可我卻一定要買到完全相同的東西，送給還在這世上牽掛我的她們。

選自《北京青年報》