在我看來,莊子就像禪宗,是不能說的,一說便錯。不過,莊子的難講,還不完全因為這個。
人活著,為什么?
還因為什么呢?因為他提出了一個至今無法回答的問題:人活著,為什么?楊朱的回答,是既然活著,那就好好活,過好自己的每一天。莊子卻不滿足于這個答案,他還要問:什么叫好好活?莊子的回答是:真實而自由。
莊子認為,人活著,首先要真實。《莊子·養生主》說,老聃去世,他的一個朋友叫秦失的去吊唁,哭了三聲就出來了。老聃的學生問秦失:先生是我們老師的朋友嗎?秦失說,是。學生又問:作為朋友,這樣吊唁行嗎?秦失說,行!因為你們這個追悼會,來的人太多了,難道都是你們老師的親朋好友?難道他們心里都真的悲痛?必定有人是不想吊唁卻來吊唁,不想痛哭卻來痛哭。這就是喪失天性,違背真情,忘記了自己的真實感受(遁天倍情,忘其所受),古人叫做“遁天之刑”呀!
顯然,在莊子看來,不真實,就等于受刑,而且是遭天譴,受天刑。因此,他把真實看做生活的基本原則。所謂“真實”,也就是“率性”。所謂“率性”,也就是秉承天賦,順其自然。比如鷹,就該在天上飛;魚,就該在水里游。這就是真實,也就是自由。莊子為什么要說“像魚出游從容,是魚之樂也”(《莊子·秋水》)?就因為在這時,魚是真實的,也是自由的。真實而自由,就快樂。因此,該是誰便是誰,該干嘛就干嘛!
莊子的人生主張是什么?真實而自由地活著。在這里,真實和自由是一切結果的前提。比如墨子,真心實意地愿過苦日子??嗳兆訉τ谒褪呛玫?。你,不愿意過,別人強迫你過,則是不對的?!肚f子·馬蹄》說,馬,它的蹄可以踏霜雪,毛可以御風寒。餓了就吃草,渴了就喝水,高興了就撒歡。這就是馬的真性情呀(此馬之真性也)??墒莵砹藗€伯樂,說自己會馴馬,又是釘馬掌,又是套韁繩,這馬就死了1/3。然后,又訓練它立正稍息齊步走,令行禁止,服服帖帖。這馬就死一半了。為什么?既不真實又不自由。因此,就算這馬得了奧運冠軍,也是不快樂的。
“苦日子”、“好日子”。
顯然,問題不在“苦日子”還是“好日子”,而在真實不真實,自由不自由。所以,不但被強迫過苦日子不對,便是強迫過好日子,也不對?!肚f子·至樂》說,有一只海鳥飛到了魯國,魯國國君喜歡疼愛得不得了,又是設酒宴,又是奏音樂,生怕怠慢了它。結果怎么樣呢?那鳥不吃不喝,三天以后就嚇死了。為什么會這樣?就因為魯國國君是“以己養養鳥”,不是“以鳥養養鳥”。真正愛鳥,真正為鳥好,那就應該把它放回大自然,讓它去過自由自在的生活,哪怕你認為那是“苦日子”(見《莊子·達生》)。
因此,任何人都不要把自己的意志強加于別人。即便出于“好意”,也不行。如果是虛情假意,那就更不行。《莊子·達生》說,有個管祭祀的官員,衣冠楚楚地來到豬圈,對準備當犧牲品的豬做思想工作。這官員說,豬啊豬,你何必怕死呢?從今天開始,我會好好地喂養你三個月。宰殺之前,我會十天上戒,三天作齋。然后,我會在你的身子下面鋪上潔白的茅草。你的前肩和后腿,會莊重地放在最好的盤子里,那上面還雕著花,你看怎么樣?當然不怎么樣。莊子說,如果真正替豬著想,那就應該把它留在圈里吃糟糠!莊子還說,這個道理,是豬都明白的,可惜很多人卻不明白。他們一門心思向往的,就是生前富貴,死后哀榮。為此,他們不惜扭曲了自己的天性,去做不想做的事情。
莊子這個思想,極其深刻,也極其可貴。我們知道,孔子有句名言,叫“己所不欲,勿施于人”(《論語·顏淵》),已是相當偉大。莊子卻還要再進一步:己所甚欲,也勿施于人。這在中國人,是很難做到的。因為我們還有一個傳統,也是孔子的主張,叫“己欲立而立人,己欲達而達人”(《論語·雍也》),也很正確。這又怎么說?我的簡單看法是:如果別人真實而自由地希望你幫助他立,幫助他達,你就幫。如果別人并不希望立,并不希望達,你不能強迫。那么,如果有人好心好意地強迫我做一件他認為正確、他認為對我有好處的事,我又不愿意,該怎么辦呢?具體問題具體分析。該做的還得去做,實在不該做,學會拒絕。事實上,莊子活得瀟灑,就在于他能說“NO”,能夠說“不要”。比方說,拒絕別人請他做官的“好意”。所以我一再說,不要,才是人的基本人權。因為只有能夠說“不要”,人才是自由的。對莊子的抽象繼承,便不妨從這里開始。
選自《思維與智慧》