魯鎮的黑夜與白天

名人的故居，最辛勞的要數門檻了。它要承載參觀者或輕或重的步履，這腳印當然比不得落葉撫過來得溫存，更比不得風兒漫過來得清爽。又何況，這老門檻迎來的并不是它舊日的主人，它聽到的大抵是游人的感慨和照相機的快門跳動的“咔嚓”聲。稍好一些的，也無非是懷著憑吊情懷的人發出的幾聲嘆息。我想這門檻在寂靜的深夜，也許會為自己身上無端地沾染了陌生人腳上的塵土而感到難過，它也許會捂著被踐踏得傷痕累累的臉，對著屋頂的殘瓦或者天井中的老樹哭泣。

我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門檻會被踏碎。天色本來就陰沉，再加上人多嘈雜，已經消去了我對這老屋的興趣。只記得它很大，門是一重接著一重的，所有的房間都陳設著古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望著我們。屋子沒有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把進屋的陽光給憑空剪得零落而黯淡，所以幾乎很難看到一間陽光充足的屋子。當年的“迅哥”流連在這樣的深宅大院里，住在這樣永遠暮氣沉沉的房子里，他對外部世界的關注就會更為迫切了吧。而由這寂靜和昏暗生發出的幻想，也會像河里游蕩的小魚一樣的活躍。

這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮。在聽過了一場讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，已是子夜時分了。沒有星星，也沒有月亮，大排檔正在高潮上。那排檔是南北向的一條長巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當然不是雨的滋潤，而是攤主洗菜時潑出的水。攤位一座連著一座，清一色的塑料棚頂，每個棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音，讓人覺得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說，一定就是孔乙己和阿Q都喝過的黃酒。酒被溫過，未放城市里時尚喝法中要加的話梅、姜絲、冰糖等調味品，因而純正敦厚。我們先前還比較文雅的吃酒談天，后來酒喝得人情緒飛揚，幾個人就開行酒令，又笑又叫著，好不快活。這種時刻，我心中魯鎮的影子一閃一閃地呈現了，我嗅到了一股舊時中國生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長衫站著喝酒的情形，他用尖細的手指在柜臺上排、出一文一文的銅錢；我還看到了呂緯甫在酒樓上講述兩朵剪絨花故事時悵惘的神情。我甚至想，如果不遠處的護城河下泊著一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，喝到戲臺下賣的豆漿。如果碰到一個老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱個不休，我也一樣會煩得撐船就走。如果偷不成別家的豆子在船上煮著吃，就姑且偷一縷月光來當發帶，束著我隨風飄揚的長發。夜越來越深了，是凌晨時分了，我們卻毫無睡意。這時忽然來了一個瘦弱的孩子，胸前斜挎的吉他比他還要高。他手里拿著一個用小學生的練習本寫就的歌本，老練地請求我們點歌。他眼睛很大，但卻像少了少年的那種天真之氣。我問他幾歲了。他說六歲。再問他點一支歌多少錢。他用生意人慣用的口氣告訴我，一支四元，但如果點三支的話，只收十元錢。我說，那就點三支。第一首歌是《三個老婆》，歌詞是什么“三個老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”之類，甚至形象地給三個老婆所司其職做了分工，什么做飯的，捏腳的、陪睡覺的。他這一唱，大家的心一下子沉下來了。在這個魯鎮少年身上，我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣，反而感覺相遇的是成年的閏土，那個被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。沒等他唱另外兩首歌，我們便付了他十元錢，打發他走了。他挎著吉他離去的背影有些搖晃，倒像那吉他是一頭蠻力十足的怪獸，死死地拖著他走，在黑夜里把這賣唱的少年的瘦小身形拖得支離破碎。

次日我起得很遲，把早飯和午飯放在一塊吃了。天色仍然寡白寡白的，三兩朋友聚集在一起，都說不想到安排好的景點去參觀，我說那不如到紹興的老街走一走。以我的經驗，看一卷歷史書，也許不如在一個有歷史感的老街上走上一程更能領會歷史的含義。因為老建筑會透出一股清秋般的蒼涼，你能在其上看到歲月撫過的痕跡，觸摸到歷史心音的脈搏。

沿著紹興廣場的護城河北走，沒有多遠，老街就出現了。我的眼睛驀然一亮，感覺它仿佛扭著身子活躍地動了幾下。在被高樓簇擁著的寬敞的柏油馬路上行走，常常覺得自己走在一具巨大的僵尸上，緊張、空虛、不知所措。而在狹窄的老街上閑走，我會無限的放松和陶醉。這種時刻，你覺得那街分明像河流一樣，潺潺地流動著，等著你的腳踏出陣陣水花。街只有兩米左右的寬度，兩側是層層疊疊的老房子。門樓各具特色，有的高而窄，有的矮而闊。房子多數是兩層的小樓，也有三層的，極少。它們的色彩以栗色和蒼灰為基調，屋頂的瓦基本是深灰的，灰得年頭久了，就泛黑了。倒與天色極為協調，仿佛它們就是天的底座。你不要小覷了這老街，看著它不長，走起來就長了，長得仿佛沒有盡頭。而且也不是筆直的，略略地彎著，不是老人的那種透出暮氣的駝背，而是一個少女笑得不能自持時妖嬈的彎腰，風情萬種。街上很少有行人，石板路上千千凈凈的，明凈、妥帖。老屋比比皆是，它們保持房屋原來的狀態，格局是老格局，窗戶也是老窗戶。到這樣的屋子走一下，你會嗅到一股散發著隱隱腥氣的潮味，仿佛這房子是放置已久的魚，因離河太久而傷感得落淚，而那氣息或許就從它的眼淚而來。如果不是有現代的人閃現在房子里，我會誤以為回到了百年前的魯鎮，那里有單四嫂子在空虛寂靜的夜晚呼喚寶兒的哭聲，有華老拴買來的人血饅頭被火焰舔舐過所發出的奇怪的香味，有在祝福聲中被主人呵斥凄涼地放下燭臺的祥林嫂。這是魯鎮，是魯迅筆下那個永遠的魯鎮。那屋檐上的荒草，那窗欞上彌漫的蒙昧天光，那院子中的桂花樹，那天井中的雜物，似乎都透著一樣氣息，讓人傷感和惆悵，又讓人有某種辛酸后的喜悅。

在那條老街里，我印象最深的是一個著白衣的盲人。他用一根細而長的竹竿探著走路，走得不急不躁，有板有眼。看來他對這老街熟稔之極，老街也許是他的眼睛僅能看到的一道光。走完老街在一家茶樓坐下時，透過拉起的窗戶，我望見護城河上的拱形石橋。那橋是灰色的，上面匍匐著一些綠色藤蘿，有棵高高的柳樹越過石橋，仿佛一個淘氣的少年，赤腳站在水里，笑嘻嘻地看著流水。把目光放遠一些，再遠一些，便可望見老街上的房屋，看見灰瓦和飛檐，像漂浮在魯鎮上空的凝重的浮云，讓我失陷于回憶和思索。

我總想魯迅在骨子里其實是一個浪漫主義者。是我們把他定位在“民族魂”這個高度后，才更多地注意了他作品的現實和批判的精神，而忽略了任何一個偉大的作家內心深處都具有的浪漫主義情懷。從他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的魯鎮，它閑適、恬靜、慵懶、舒緩，這是能讓人的想像力急遽飛翔的地方。孔乙已是現實的，但也是浪漫的，只不過那是被苦難壓榨出的辛酸的浪漫：他賒賬喝酒，他偷了書被人打斷腿時為自己的辯解，都體現了魯迅在其身上傾注的浪漫主義的熱情。還有那個讓人過目不忘的阿Q，他對革命的無知的游戲態度，他由調戲小尼姑而生發出的對愛情的向往，他自甘其辱的精神上的自我安慰，直至他為自己生命的終結而努力畫上的那個圓圈時，都仿佛是神秘的、可愛的，讓人憎恨而又同情。而在《故事新編》中魯迅的浪漫主義情懷體現得淋漓盡致，揮灑自如。《奔月》里吃膩了烏鴉炸醬面的嫦娥，《出關》里騎著青牛的老子，還有《鑄劍》里在滾燙的大金鼎里那顆如泣如訴的報仇的人頭，不都是些有光彩、有魅力、經得起時間檢驗的浪漫主義人物么!

紹興似乎總是陰氣沉沉的，我心目中的魯鎮因了這特定的天色而一直佇立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是沒有界限的，白晝有暗夜的氣象，而黑夜又有白晝隱約的影子，一如魯迅作品帶給我的氣息。當我喝了一杯碧綠的茶，再望護城河的時候，望見了一條烏篷船正從遠處蕩來。那船黑黑的，就像越出水面的一條青魚。到得近處，那槳攪起一陣一陣的烏黑的淤泥上來，使綠水有了一道道黑色的印痕，就像人的傷疤。待我把目光再轉到石橋上時，竟然又看見了先前在老街里遇見的那個盲人，他懷抱著竹竿，坐在石橋上。但又不是沉靜地坐著，他不時地轉身，用竹竿去撫弄柳樹，于是就有一些微黃的柳葉天女散花般地被打落，落在水里，向下游蕩來，漸漸地接近我們所坐的茶樓。我多想在它們經過的一瞬潑一杯清茶在它們身上，偏又怕同行者笑我癡狂，而且我也不敢肯定，它們確乎能夠領受茶的芬芳，于是就只是靜靜地坐著看著它們一搖一擺地走遠。

選自《語文世界》