雨的節奏

雨是有性情的。

雨是有節奏的。

春天的雨是處子柔滑仿若無骨的手，輕舒玉腕，拂過絲弦，彈出詩意的、浪漫的、柔和曼妙的醉人輕音樂。春天的雨，如絲如發，紛紛疏疏飄然而下，邑起點點微塵，在空氣里氤氳開隱約的塵香；春天的雨，如煙如霧，空蒙迷茫，仿佛蹙眉女子心中淺淺的清愁；春天的雨，如夢如幻，春雨過處，柳芽爆了，花兒開了，水兒綠了，一個清新明麗生機勃發的春天，就從漫漫冬日灰重的硬殼里脫穎而出了。春天是畫的季節，撐一把花傘。漫步在蒙蒙細雨里，或佇立在花樹下，悵然地想些悠遠的心事，看輕盈的燕子音符一般斜過雨的線譜，不就是一幅“落花人獨立，微雨燕雙飛”的絕佳畫面嗎?

夏天的雨是暴戾狂躁的男人，喜怒無常，陰晴不定。沒有半點的曖昧和幽咽，動輒就是雷電交加，狂風暴雨，痛快淋漓地發泄自己的情緒。如同《創世紀》中天淵裂開、天窗洞開一般，傾瀉如注，大水橫流。噼里啪啦粗重嘈雜的雨聲讓人想起琵琶彈出的《十面埋伏》的錚錚之音，金鼓齊鳴，高昂激越，聲動天地。它知道這樣一個綠肥紅瘦的季節，各種的植物最需要充足的水分，來鉚勁拔節生長的時候，因此夏天的雨，更多的是父兄般男性的那種剛性、果斷和粗獷的精神特質和鏗鏘有力的節奏。夏天是孕育的季節，站在安靜的玻璃窗后，冷眼看刺眼的閃電，看急促磅礴的雨從天而降，讓密集的雨簾切斷自己的視線，什么都不想，什么都不做，讓自己的視聽埋沒在振聾發聵的風雨雷聲里，不也是一種獨特的享受嗎?

秋天的雨則更讓人想起那些苦吟的詩人。秋風蕭颯，山川寂寥，冷清凄切，涼意淪肌浹髓，穿透人心。秋風秋雨愁煞人，秋天是詩的季節，憂國者如杜工部，在八月秋風的怒號中，裹在冰涼似鐵的多年布衾里，憂憤交加，寫下“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼號。為情所困的人則獨自面對青燈古卷，輾轉難眠，“枕前淚共簾前雨，隔著窗兒到天明。”秋雨或急切，亂雨敲打芭蕉，讓人心生煩亂，抱怨“是誰多事種芭蕉?晚也瀟瀟，早也瀟瀟!”；或纏綿，“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”最怕凄風苦雨深夜入夢，如鐵馬冰河不可阻擋。秋雨的節奏時快時慢，時急時緩，像那悠揚凄清的日本柳琴，訴說著眾芳獨穢、美人遲暮的灰心絕望的心事。

冬目的雨，是冷艷決絕的女子，站在孤寂的天外、回眸人間時，眼角飛落的淚星。薄薄地一層，晶瑩剔透。落地的瞬間，似乎能聽到那短促的“啪，啪”脆響。倘若有零星的雨滴飄飛在臉上，冰冰的涼意，會讓人意識倏然清醒，這種清醒讓人的心陡生一種無來由的冷寂和荒涼。冬日的雨是孤獨的無伴奏合唱，飄蕩在遼遠深闊的荒原上，告訴著你有雨的冬天一定特別的冷、特別的長。

雨是有性情的。

雨是有節奏的。

選自《中學語文》