上引這塊地方

來和去，生與死，我們每個人都被生命詢問，也被生命終結。歸于塵土，就是起點和終點的重逢。生命的淪落和精彩，已經沒有了太多的意義。所謂存在，也只是生者的一種惦記和包容。

一

鄉(xiāng)人都說，祖父沒有什么謀氣，凡事也不太愛進腦殼，直筒子。我可不以為然，尤其是現(xiàn)在看來，祖父是多么有城府和心機，甚至覺得他是多么深謀遠慮。那是集體分菜地時，誰也不要的一塊荒坡，四周被蒺藜和墳地圍困，祖父欣然要了，帶著母親、二姑她們開了出來，還煞有介事地挖了個小水坑。事實證明了祖父的正確。南瓜、絲瓜、葫蘆、豆角之類是要地方牽藤的，在這里，四處開闊，它們的確可以大展拳腳。所以每年我們都喜歡有蔬菜的季節(jié)。當然，這并算不了什么。我內心的崇敬是聽到了他給父親說的幾句話。那天，祖父拄著根鍬把在菜地邊放牛。要吃飯了，我和父親去幫他牽牛。祖父喊著父親的乳名，說:你看，這塊菜地的地勢多高朗，下去就是一個堰，前面是個沖，遠處是個湖，再大的水也淹不到這里。我死了就埋這里。這塊菜地是我給我們家占的祖墳地?，F(xiàn)在，祖父、祖母、父親、母親都躺在了這里，要不是祖父給我們找的這個地方，我們春節(jié)、清明連燒紙的方向都沒有。世間千萬載，人活不過百年，比一棵樹都不如，一塊安魂地是多么重要!

祖父在世時我不止一次問過:我們祖宗是誰?祖墳何處?他也只是說了我們的老屋在楊西嘴。一聽這地名也跟我家沒什么關系。后來據(jù)父親考證，祖父的父親是楊西嘴的好心人從大水里撈起來的，是一場大水讓曾祖父失去了所有親人。曾祖父為了留住這個姓氏，討米要飯，給別人當牛作馬，受盡了人間的苦難和屈辱。在一本厚厚的《張氏族譜》里，我們這一脈只有薄薄兩張紙，只追溯到了曾祖父這兒。為了修族譜，父親去了幾趟楊西嘴，還訪過別的張姓集中的地方，結果都是根源太淺，無法追溯和深究。按說，曾祖父埋葬的地方就是我們的祖墳了。父親說，那年月到處在搞溫室無土育秧，葬在別處的曾祖父，被別人當無名氏把棺材挖出來做柴燒了。父親知道后是想撿回點骨頭末子的，去一看，被扒的墳太多，白骨遍地，根本分不清那些是曾祖父的。父親也就沒敢撿。那時燒香祭祖都被斥之為封建迷信，我們哪敢去祭奠我們的先人啊!現(xiàn)在看來，我這個世人認為是頭腦簡單的祖父，處心積慮地為我們做了一件功德無量的事情。

祖父看中的這個地方就是塆北頭的上引。其實也不能說是祖父多有眼光，上引這地方，的確是塊風水寶地，是鄉(xiāng)人心中的八寶山。所謂上引，就是上首，最為尊貴的地方。生命為尊，死者為大。鄉(xiāng)人都希望把最尊貴最旺的地方，留給祖宗，希望以此光耀門庭、蔭及子孫。塆里人把這塊墳地稱為“上引”。

上引這塊地方以前是黃姓和周姓的祖墳。解放后都是集體的地了。作為墳地，約莫3、40畝的地界也算開闊，重要的是它位置的地勢。風水書上說，左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武是最好的墓地。就是說墓要靠山臨水，枕山頂水;左靠山峰，西臨平原，這是最好為風水地。當然，這么好的皇家風水寶地，就算本地的大戶人家也難覓到。但是在自己可以左右的地盤上尋得一塊聚氣藏風的地方還是可以做到的。我家住在江漢平原以北，遠銜京山丘陵，長江漢水帶出的河汊湖堰比比皆是，舊時不知有多少人葬身魚腹。大水淹不到的地方是墳地的首選。老人們說，1954年的大水也不過只濕了一下上引的腳。顯然，臨水肯定是，但山就靠不住了。如果牽強一點，左手20里外的龍尾山，只要翹首一望，還真像蜿蜒在遠處暮色里的一條龍尾巴，模糊、高大且綿長。每回去燒紙，都會感慨先人的睿智和精明。這里的確是個逝者安息的好地方。 可是農業(yè)學大寨那會，這里都被平掉了，硬是改成水田，種稻子。結果可想而知。上引地勢太高，抽水機好不容易翻上來點水，也關不了幾個時辰就干了。老人們都知道，那地方的下面是空的，通的，根本不能種水稻。后來又改種了棉花芝麻，望天收。再后來分田到戶，誰也不要這些地，幾年一荒，就自然還原成了墳地。臨近的和遠道而來的后生也不斷來這里修墳添土，近些年還有的修起了碑亭，墳前還種上幾棵柏樹，像塊公墓地了。

我家的墳地也不過兩分地，夾在別人家墳的中間，顯得逼仄、局促。由于地勢較高，抬起頭來看去還是很開闊的。

二

我們塆雖然以黃姓命名，曰黃塆。不遠處還有一個叫小黃塆的廢址。而且我們這個行政小組里唯一的“地主”也姓黃，但這些已是昨日黃花了。埋在地下的黃氏故人不知比以黃姓活著的人多多少。因為上引很大一片都被黃氏故人擠滿了。黃氏的祖宗和發(fā)跡史已無從可考，黃隊長死后，外遷的外遷，流落的流落，除了一個空塆名，黃姓漸漸淡出了人們的視線。只是黃姓人家的一些傳奇故事留了下來。

大水一漫上來，上引下邊的紅水堰和遠處方圓幾十里的湖汊就連在一起了，白茫茫一片。一些淹死的浮尸最后也容易被浪濤打到這里;一些來不及上岸想在水上逃生的人，一般都會漂到這里，喊救命。

一個斂財無道的黃姓先人，仗著自己膽大心狠，專撿大水后河邊的浮財，其實就是打撈水上漂來的死人身上的錢物。這種行當被世人所不齒。每當大水泛濫，大多好心人劃個劃子去是想救人的，這個黃姓先人不是。最為歹毒的是他將遭難人的財物撈起，洗劫一空后再一篙子把人按回水里。見過的人都憤恨不已:這狗日的不怕折壽!不過，這人最后也不明不白地死在了水里。

后人懷疑是他兒子干的。

這個黃姓先人也的確救過一個人的，被救的人后來成了他的婆娘。那年梅雨季節(jié)后的六、七月份，平原總是暴雨不斷，簡直就是瓢潑桶倒。湖水陡漲。好像整個平原的雨水都淤在了上引的下方，抬眼望去，星羅棋布的堰塘，沖里的稻田，以及無處不在的湖汊，都不知所終，被白茫茫的一片大水覆蓋。

白天，好心鄉(xiāng)人撈上幾具浮尸埋了。天擦黑，大雨漸小，鄉(xiāng)人帶著一身疲憊，上岸回家了。這時，黃姓先人的劃子出現(xiàn)在了水邊。這種無異于謀財害命的勾當，也是怕見天光的。黃姓先人在水面轉悠了一陣，遠處有個漂浮物被浪頭朝這邊打來?？匆娖谒械拈L發(fā)，知道是具女尸。黃姓先人用撐桿挑起女尸的耳朵和手腕，光光的，啥也沒有，蔫蔫的棄尸而去。

天逐漸黑了下來，黃姓先人仍一無所獲。就當黃姓先人調轉船頭要回轉的時候，聽到遠處水面微弱的呻吟和呼救聲。那時同扒在一口木箱子上喊救命的是一男一女兩個年輕人，像對新婚不久的夫婦。黃姓先人只救了那個據(jù)說姿色不錯的女人，男的被他故伎重施，一篙子按回了水里。沒費什么事就撈回個婆娘，也沒費什么事黃氏先人又得了個兒子。這個兒子是不是黃氏先人的后人也無定論，但十幾年后的一天，也就是發(fā)現(xiàn)黃氏先人倒斃水上的第二天，被救女子和兒子一起失蹤了。

至今，這一直是一個懸案。其實，自從黃姓先人得了婆娘，就不干那缺德事了，也不游手好閑，像變了一個人。置了幾畝薄田，閑暇時還給人打短工。也偶爾隨鄉(xiāng)人在大水過后去水邊行善積德做好事。

很多年后，說有人在上游幾十里外的一處水邊見過這對母子。按說，上引也應該有這個先人的一穴之地。

三

上引臨近紅水堰的邊上有兩個稍大一點的土堆。

一個土堆是無名氏墳。好心的鄉(xiāng)人從水里打撈的浮尸，就順便埋在水邊的一個高地上了。這些身份不明的無名氏，隨水帶到了這里，也要入土為安啊。也沒見過誰來這燒紙培墳，土堆也只剩下一堆枯草了。

另一個土堆是烈士墳?？上КF(xiàn)在看去和無名氏墳沒有什么兩樣，土堆上只有一堆枯草。解放后，本來要在這里立個革命烈士紀念碑的，說這種殺人場太多了，方圓10公里以內就有4、5處，后來就在鎮(zhèn)上立了個碑，還修了個烈士陵園，供人祭奠和瞻仰。這里烈士的遺骨也象征性的撿去了幾塊。

這個紅水堰以前叫綠水堰?？上攵?，之前的堰里肯定是塘清亮的好水。頭次革命失敗后，這里成了還鄉(xiāng)團的屠宰場。聽說后來殺人都不用刀了，用竹片。這種竹片刀我在縣上的文物館里見過的，薄而尖，很鋒利。

聽說解放后要給我家送“烈屬光榮”的匾牌，被祖父祖母謝絕了。但，這些被殺的革命者里，有一個人和我家有些淵源的。

曾祖討米要飯時結交了一個義弟。義弟也是一個乞兒，孤苦伶仃的，連自己的身份來歷都說不清，曾祖把張姓也給了義弟。兩人一直相依為命。討米要飯，放?？巢?，直到長大成人，兄弟倆都沒分開過。但直到義弟被殺，曾祖都不知道義弟是革命黨。那個紀念碑上刻的是:張幺佴，中共九真柳河蘇維埃領導人。義弟的死經常被人提及，憶苦思甜會上卻沒人說一次，私下里還有人說義弟是假烈士。祖母說過好多回了:他都躲過了一死，后來他還跪地求饒了，喪盡天良的還鄉(xiāng)團還是沒放過他。

那次殺的人太多，真是血流成河啊。整個綠水堰都被染得殷紅，而且很長時間水面都彌漫著血腥味。綠水堰的名字因此也改叫紅水堰了。義弟身材魁梧，和別人一樣，也是左胸口兩刀，心窩一刀，挨了三竹片，就義前也是喊了口號的。還鄉(xiāng)團走后，義弟在夜里醒了，他發(fā)現(xiàn)自己沒死，從死人堆里爬了出來，最后藏到了塆里一戶人家的柴房。那個恐怖時期，誰有膽量留下這樣一個人!很快，還鄉(xiāng)團就找來了。此時義弟求生欲望很強，跪在地上給劊子手磕頭，說他已經死過一回了。劊子手連眼睛都沒有眨一下，就惡狠狠地朝義弟胸口補了幾竹片。

人活的意義是不斷實現(xiàn)自己心中的愿望，為了尋求自己心境的一種平衡。任何人活著的目的都遵從于這一真理。即使是英雄，也是為了自己而活著。英烈們失去生命，他們是笑著離開的，內心充滿了滿足，他們的高尚情操來自于自己對美好理想憧憬與向往，并由此獲得巨大的心理滿足。當義弟逃過一劫后或許還原成了一個普通人，求生的本能褪去了一個英雄的光環(huán)，可是劊子手的殘暴，仍然還給了義弟作為英雄的名節(jié)。

其實解放后評烈士，義弟并沒受到非議，而且還是第一批的。后來祖父們才知道，一個在當時震驚江漢平原的抗日故事居然和義弟有關。

兒時經常聽老人講兩個紅胡子(革命黨人)人不知鬼不覺地砍掉柳河日軍據(jù)點小隊長龜田一郎人頭的故事。說是兩個年輕紅胡子喝完酒，和店小二說，我們待會還來喝，賬待會一塊算。出去不到一個時辰，兩個年輕紅胡子回到小酒店，又吃了一頓酒。臨走，一個拿出錢付賬，一個把一個包袱往酒桌上一抖，說:看看這個值不值兩頓酒錢?拿錢付賬的年輕人趕緊阻止，可來不及了，一顆血淋淋的人頭從包袱里滾了出來。店小二嚇得暈了過去，還是掌柜的過來收的錢。天亮后整個柳河場就炸鍋了，說守備森嚴的據(jù)點里日軍小隊長龜田一郎早上醒來成了一個無頭尸了。這件事很快傳遍了江漢平原，后來在其他地方也接二連三的發(fā)生了類似事件。很長時間都不知道這兩個英雄是誰，也沒人站出來承認。那時柳河四周是個大蘆葦蕩，發(fā)水時可以和上引周圍的湖汊連成一片。沒過幾天，日軍在柳河的據(jù)點撤了，挪到了九真廟。

誰也不會想到這個故事會和義弟有關。解放后，時任天門縣委書記的胡恒揭開了這個天字號秘密。他就是在酒店付錢的那個年輕的紅胡子。抖開鬼子小隊長龜田一郎人頭的正是曾祖義弟。

烈屬光榮，那年月誰不想沾這個光。后輩們上學、提干，這個都好用?？赡莻€匾牌祖父祖母們沒有要。

四

我們塆所在的位置，與一個能夠上省地圖地名的大塆子臨近，這個地方叫周古蕩，是個周姓聚集的地方，所以，我們塆的周姓人家大都與周古蕩沾親帶故。墳頭下引的周姓祖墳也常?？吹街芄攀幍娜藖頍埣赖?。

周姓人恨死了日本鬼子。當然我們誰都恨日本鬼子。周姓人的恨里是別有一番滋味的。主要原因是他們親眼目睹了一位受人尊敬的周姓長輩，是怎樣被日本人當活把子練的。

這個故事盡人皆知。那是一次跑兵荒——那年月，日本兵、黃偽軍、國民黨兵，土匪……老百姓都怕遇到，只有跑。

小時候祖母老給我們講跑兵荒的事，一般遇到那些兵來，只有跑到更遠的地方躲起來，家里只有不怕死的老人才敢留下。有一回，幾個遭殃兵——吃了敗仗的國民黨兵，來到這里，塆里人看到幾個衣衫襤褸一頭霉相的逃兵，沒太在意，有幾個婦女從灶膛里弄了點草木灰抹在臉上，想蒙混一下，結果還是遭了殃。從這里抓去的壯丁，至今杳無音信的有好幾個。所以，只要有兵來，塆里人就跑。

日本鬼子還沒進蕩，蕩里人都跑到遠處躲起來了。天已經擦黑了，一隊鬼子帶著掃蕩到的雞鴨和牲口，不時放著冷槍，嘰哩哇啦的趕著回據(jù)點。大家都以為過一會就安全了。可慘劇還是發(fā)生了。一個被人喊做達財叔的人，突然翻過幾個壙坡，直往蕩里回跑，在大家驚駭?shù)哪抗庵新牭搅艘宦晿岉?。完了，完?達財叔被狗日的練靶子了。躲兵荒的人當然不敢喊，只能眼巴巴地看著一個人瞬間離開人世。日本兵覺得又盡了一回興，趾高氣揚地消失在了暮色中。

達財叔死得真駭人，倒在田里的地方被蹬了個大坑，還兜了一褲子的屎尿，慘啊!但是，蕩里人都不清楚，達財叔都跑脫了呀，怎么又送回日本兵的槍口了呢?

有個人站出來說:達財叔這個人財心太重，一泡尿都要屙到自己田里的，以前也看他這樣跑到自家田里屙屎屙尿的。果真，達財叔倒在自家的一畝二里，雙手還有提褲狀，鄉(xiāng)人萬分詫異。

達財叔家在周古蕩還算殷實。家里置有20多畝良田，農忙時家里還雇些短工。鄉(xiāng)人都不愿意給他打短工，說吃沒吃的，活沒干得完的。

達財叔飯量奇大。鄰塆一個老財主過世，請達財叔去當喪夫，就是做些打井抬棺材之類的事。一頓六大碗的硬米飯把他的飯量吃出了名。他的活干的怎么樣沒人說，但后來辦喪的再沒人敢請他了?？墒牵退戕r忙時節(jié)，達財叔家的鍋里就是幾把米粉糊的一鍋黃絲草。別人說，那根本就不是人吃的。

只要看到嶺上有人影飛跑，不少鄉(xiāng)人都知道是達財叔，知道他要去干啥。可是大家都看到日本兵了，他怎么還敢往槍口上撞，一泡屎能肥幾蔸稻子?一泡屎一條命。真是不可思議。

祖父過世的那一年的大年三十，父親帶著我們弟兄三個，按老家的規(guī)矩，年飯前給祖墳培墳添土。父親停下來點燃一根煙，指著眼前的一個墳堆說，這就是達財叔的墳。這個達財叔的墳就在我家菜地邊上，與我家祖墳相鄰，中間只隔一條過道。

五

天還沒有黑，父親意猶未盡。指著遠處的一堆枯草，說:雪陽哥埋在那里，雪陽哥死得真慘，才29歲，硬是被大肚子病膨死的，肚子鼓得嚇人，壽衣都沒穿上。

從發(fā)病的漢北河工地抬回，到死后抬到墳頭下引，父親都是打頭一個。雪陽是父親的一個鄰家哥哥，大不了父親幾歲。他們感情有多深我也不得而知，但困擾父親一生的支氣管毛病，就是因此落下的。父親吸了口煙，又一陣咳嗽，說:他的棺材真重。

上世紀5、60年代，河流湖泊最大的污染，不是水土流失和工業(yè)廢水。而是釘螺。釘螺既是血吸蟲宿主也是病毒特定載體，寄生蟲毛蚴鉆進螺體內后，一天就能繁殖出3000多條血吸蟲尾蚴。只要把手指在疫水面上彈一下，都極可能被感染。然后侵害肝臟和脾臟，病人晚期就是肝腹水，鼓著大肚子而亡。毛主席詩詞《送瘟神》里的瘟神就是血吸蟲。

漢北河是離我家最近的一條河，只有6、7里遠。修通漢北河可謂一舉幾得。一是水患得以解除，二是滅螺，三是灌溉。這條人工河斷斷續(xù)續(xù)修了很多年。我們塆里染這種病的很少，但，漢北河工地上染病喪生的多得很。聽說，已經得到治理的漢北河血吸蟲，近年又沉渣泛起，沿岸染上血吸蟲病的居民又多了起來。

雪陽哥死后，雪陽嫂拉扯著一窩兒女艱難度日。大的剛上學，小的還在吃奶。在鄉(xiāng)鄰的撮合下，當兵轉業(yè)回來的小叔子，放棄了成為“公家人”的機會，和嫂子放鞭成了親，被四方傳為佳話。看來，上引這里還得演繹一段兄弟叔嫂的地下情了。

六

仲二媽，這個曾經毫無緣由與我母親為敵的女人，活到了近80歲。她還是用長壽打敗了母親。隨著我們長大，我們兩家已經沒敵意了，甚至可以說親密無間了。這個可憐的女人，現(xiàn)在躺在兩個被她親手葬送的男人之間，一尸二主，不知他們的地下生活是否平靜。仲二家的祖墳和我家祖墳相鄰，只是地勢稍朝下一點。

父親過世三周年我回去燒紙，仲二媽在菜地里摘豆角，熱情地招呼我，和我說話，數(shù)我父母的好，還說怎么好人都不長壽呢。這時仲二媽70好幾了。那和緩的語氣，慈藹的眼神，全然沒有了當年的咄咄逼人和壯懷激烈。我聽說她第二任丈夫才去世不久，問仲二們回來沒有的，仲二媽痛罵了這個只身南方打工的兒子——供銷社散伙后，被生計所迫，仲二最后也加入了南去打工的隊伍。說老喬是我送的終。

仲二媽身上演繹最多的是一些男人的故事。親手送走了兩任丈夫，還和同塆的一個黃姓老光棍有染。也許是生活所迫，也許是生理問題，很大歲數(shù)了仍對男人興趣不減。奇怪的是別人對這事都是遮遮掩掩，仲二媽不。也許是鄉(xiāng)人懾于那個黃姓老光棍，也許是大家對這個弱女子的憐憫和寬容，除了和別人吵架，平時沒有什么人來指責她。做集體活時，成年人都愛一起打情罵俏，說些床第之事，仲二媽尤甚。50多歲了和一群比她年輕很多的婦女去上環(huán)，別人都很順當?shù)匕采狭?，仲二媽沒有安上?；貋淼穆飞险f:這抽筋的，說我特大號都不行。還拉著幾個小媳婦，硬要和別人比比。近60歲了還去打了一胎。如果是別人也不會有什么動靜，可仲二媽不說出來心里難受。后來，鄉(xiāng)人這樣給鄰塆的大女婿編排。說阿坤(大女婿)捉了只母雞還買了個豬肚去看小產后的丈母娘，別人問阿坤去干什么，阿坤答:娃兒的嘎嘎婆(外婆)到了月里(坐月子)，送竹米(生孩子送的禮)去的。別人開這種玩笑仲二媽也從不在意，笑嘻嘻地還一句:這抽筋的。

仲二家這個祖墳已不太純了。我想活人可以變通，死人也不會太計較的，有個地方能埋人就行了，何況這還是個風水寶地。千年萬年以后，沒有誰知道這里埋著些什么人，但時光帶不走人們心中的愿望。上引這地方，我相信最后歸于這里的每一粒塵土都是有靈性的。

七

今春我回鄉(xiāng)吊清，見上引的右下方添了座新墳。我問塆里人又是誰故去了，塆里人說是南瓜熱暴。人都死了怎么鄉(xiāng)人還這么輕慢他。我尊稱他一聲南瓜伯吧。南瓜伯也姓周。他不是早就離開黃塆落戶京山了嗎?所謂“熱暴”也就是魯迅筆下阿Q的那個瘌痢頭，我們老家稱“熱暴頭”。別說，南瓜伯真還有點阿Q。

南瓜伯抗美援朝還打過美國鬼子，可他經常炫耀的是:不是我機智勇敢，早被摸哨了。說是朝鮮的一個黑夜，輪到了南瓜伯的崗，南瓜伯隱隱約約見到幾個美國偵察兵從山腳下摸了上來，說他急中生智，撿了塊石頭砸過去，美國鬼子見已暴露，拔腿就跑了。我們不止一次追問:您郎不是拿著槍嗎，怎么去撿石頭了，難道您郎拿的是個燒火棍?在朝鮮打沒打死過美國鬼子，沒見南瓜伯怎么說。按說南瓜伯完全可以把自己編排成戰(zhàn)斗英雄什么的，他沒有。每回都是講他如何“機智勇敢”逃命的事。我在小學聽革命故事報告會時，南瓜伯張冠李戴的講完黃繼光、邱少云、楊根思他們后，都會一本正經地講這個故事。這也是，我們老家抗美援朝的不少，可毫發(fā)無損回來的沒幾個。看樣子，從槍林彈雨中撿條命回來比成為戰(zhàn)斗英雄難得多。

人們對南瓜伯的憎恨和不屑，主要來自之后他的整人。鄉(xiāng)人都說，南瓜熱暴就是那么個德性，抗美援朝都沒能讓他脫胎換骨，卻成了他變本加厲的本錢。南瓜伯大字識不了幾個，但他家里的報紙很多，神柜上供著主席像和紅寶書，胸口佩戴主席像章，我們經?？匆娔瞎喜峙跫t寶書在毛主席像前行禮。塆里人最后一次見他給毛主席行禮是從他家門縫偷窺到的。這個禮行大了，不是以前的軍禮，而是雙膝著地，像給祖宗下跪。后來哭聲里依稀傳出了這樣一句話:毛主席呀毛主席，我聽了您的話這時候日子沒法過了。的確，這個什么狠話都敢說，什么想不到的事都敢做的人，抗美援朝給了他光環(huán)，文革又給了他舞臺，南瓜伯就是一個最基層人性被扭曲的形象。那時，連愛哭鬧的娃們，只要聽說南瓜熱暴來了，立馬止住。他說話總是咬牙切齒，罵人氣勢洶洶，稍不聽他的馬上鞭桿就會落在你身上。所以，塆里人能繞開的盡量繞開他。可是地富反壞右這些“牛鬼蛇神”們就是他的盤中餐、鞭下鬼了。訓話、強迫、打罵就是他一貫的工作方式。村里那時叫大隊的幾個老地主都慘死在他的淫威下。

南瓜伯在我們老家屬于好吃懶做的那種。除開“工作”他什么也不會，一大把年紀了莊稼活都不會侍弄，連他家豬欄里的豬都喂不大。他照樣地抽煙喝酒吃肉。那時他管誰借錢沒人敢說個不字。南瓜伯借著抗美援朝的光環(huán)也娶妻生子了。他都三個兒子了，家里居然連一張床都沒有。要么兩條長條凳子上放一塊門板，要么就用土磚砌個長方形土堆，就是床了。

后來分田到戶，南瓜伯沒轍了。那幾年，每年歉收的一點癟谷子，在禾場里沒曬干就被“反攻倒算”的債主們裝走了。接著老婆也離開了人世。這日子怎么過呀?就在塆里人看他給毛主席下跪后沒幾天，南瓜伯和三個兒子一起消失了。后來才知道，南瓜伯隨大兒子流落到京山的一個偏僻山村，那里地多，兒子一身力氣，又吃得苦，便扎下了腳。他靠著子孝媳賢和黨的好政策，晚景還不錯。據(jù)說，南瓜伯家祖屋塌了也沒見有人回來撿一片瓦，怎么死了還要惦記上引這地方?

八

金狗家的祖墳在上引靠外一點的地方，一字排開，很長，十幾個橢圓墳堆，像在地上搭了一個通鋪。我始終認為金狗的死是完全可以避免的。金狗學名叫周開芳，是他自己上初中時起的，乳名叫金狗?？蓻]有什么人叫他學名，順嘴了我們都叫他金狗。動物比人好養(yǎng)，這是老人們的觀念。他家兄弟6個，清一色的狗子，大、小、又、春、臘、金，金狗是最小的一只。人算不如天算，好養(yǎng)的不一定也能活久?，F(xiàn)實是周家的這六只狗只存活了一半，一個染病、一個自盡、一個遭雷擊，三只都在相仿的年齡里夭折了。

小時放學后我們老在一起放牛。當然，上引這里也是個不錯的去處。這地方不長莊稼，但草長得還是不錯的，牛也喜歡吃。每當放到他家祖墳頭，金狗總是提醒:這一大片都是我家的，不要讓牛亂踩。聽說你家沒祖墳啊?那時祖父還在，每逢大年初一和清明，祖母也只是囑咐我們，朝老屋楊西嘴方向燒堆紙灰。

人生十有八九不如意。金狗想讀書，可讀完初中后眼巴巴地看著我們上了高中，他黯然回家;金狗想娶個漂亮媳婦，還下大力追了一個，都只是給別人空留笑柄;正當他雄心勃勃想發(fā)家致富活出個人樣來時，老天也不留他。

他看上了花臺中學的?；ê?。那時我正忙著高中開學的準備，金狗也得知自己的學生時代結束了。胡月根本與我們不一個班，當時我對她都沒什么印象。金狗是個美男子，瞅他的人多。或許是與胡月對過幾回眼，就讓他難以釋懷。竟然在一個悶熱的仲夏夜，喊了個小兄弟，踩著月亮星星，跑到5里遠的花臺場里見了胡月。胡月客氣地在門前街心接待了他?！爸荛_芳，請坐。”很矯情的一個女聲被那個小兄弟添油加醋地渲染給了大家。金狗臉一紅，人生的第一次心動就這樣扔在了別人的笑談里了。后來我認真地詢問過他，究竟坐了沒有，金狗只是支支吾吾，一臉傻笑。

后來金狗也相過幾次親，直到找到和他結婚的媳婦，一個娟秀的女高中畢業(yè)生。

我們一起干了兩年農活，可我一直賊心不死，想圓大學夢。金狗一直知道我的心思。那個國慶節(jié)后，我們幫集體抽干了一口養(yǎng)有魚的藕塘。他們做了什么我也是后來知道的。金狗們在荷葉堆里藏了幾條大魚，順便起了幾根蓮藕，收場后說:今晚我們送你。金狗姆媽給我們做了一大桌，還拿出了兩瓶泛著淺黃色的白酒。仲二也回來了。就是那個兒時光腚褲襠里甩個“手榴彈”被人恥笑的家伙，高中一畢業(yè)就頂了燒火佬父親的班，在我們無比的羨慕中看著他輕易地成了公家的人，在九真供銷社上了班。金狗、水發(fā)、水桃、大雙、小雙、新平、義和與仲二，這些一起長大的伙伴都來送了我。那個有些傷感的場景，寫在一群17、8歲還滿含稚氣的少年臉上。兒時的磕絆吵鬧一下子也煙消云散了，仿佛就是這天我們都長大了似的。和我結冤最深的仲二，也非常真誠地給了我祝福，我們一笑泯恩仇。真的，這次送別有點像我們的成人儀式。

金狗的死是可以避免的，我一直這么固執(zhí)的認為。

那時的雷電總是有點駭人，但不是不可以避免。別人見天有雷雨了都紛紛躲雨去了，他沒有，他想把那塊地耖完，趕在雨水里把秧苗插下去。他有幾塊田和母親種的田相鄰。母親說，前天田里沒水了，是金狗把自家田里的水給勻了些，秧苗才插下去的。

那些年月，老有人遭雷擊，雷打死的人實在太多了。平原沒什么高地，滿眼空蕩蕩，雷和閃電就好像在地面上追著跑，誰碰上了誰倒霉。

20多年后的現(xiàn)在，老家這種離世方式已經絕跡了，聽說是裝了避雷針。如果早些年采取措施，金狗肯定不會死，我也不會老被他在夢中叫醒。

九

祖父下葬時打井的人說，這地下面也是個墳，碰到了棺材，不敢深挖。好在祖父帶走的只是一個骨灰盒，沒有深度。想必，上引這地方真是墳挨墳，墳摞墳!人最后都是要被泥土收走的，死去的人總是比活著的人要多得多。上引這地方隨便挖個坑，都可以碰到棺材的，時間久了先人們都會成為無名氏，只有靠近生者的少部分人，才會被人想起，被人懷念。

霍金的《時間簡史》關于粒子和場的描述很有意思。粒子沿著一個軌道高速移動，而這個軌道就是場，不同的場產生了不同的軌道。粒子和場同在，沒有粒子的場就是宇宙真空，而場的本質是時空。整個無限的場和無限的粒子是一個整體。我們的存在，比如人、鐵、物質、空氣、靈魂等一切物體，只是這個無限的粒子和無限的場的直接設定。

和宇宙相比，生命是一個很簡短的旅程，甚至短暫到只有一瞬間。是什么讓我們感到生命如此漫長?是時間和空間。時間創(chuàng)造了記憶，記憶使久久難忘的人和事在生命中不斷閃回，以至讓我們忘記了生與死的距離，讓生命變得無限。

拋開上引這塊地方，過去的時光或許就被清空了，或許我們不至于像曾祖父那樣活得來歷不明，像其他先人留下眾多談資和把柄，可我們也無法把握自己的一切，包括生命。只有心懷感激、悲憫，善待和包容人世間的一切，將來才會無愧于地下的塵土。