老韓
2010年最遺憾的事,是我的好朋友老韓師傅退休了。回憶過去的2009年,雖然吃了許多苦,流了許多汗,可還是感激上蒼,給了我一段如此難忘的際遇,讓我認(rèn)識了這么好的老韓師傅。
可愛胖老頭
初見韓師傅是在2009年7月。
那時我剛剛離開大學(xué)的象牙塔,帶著十足的學(xué)生氣,來到東風(fēng)汽車變速箱公司報到。本以為等待著我的將是整齊明亮的辦公室,有冷氣、電腦和綠色的植物,可萬萬沒想到,入職的第一關(guān),竟然是下車間干活。還沒來得及感慨,我就被分配到軸二車間049線,成為一名普通工人,當(dāng)時唯一的感覺:一瞬間天堂地獄。
進(jìn)車間之前,必不可少的是安全教育,生產(chǎn)主管蔣師傅把我和另一個同來的大學(xué)生領(lǐng)進(jìn)一間辦公室。說:“等會主管安全的韓師傅要來給你們上安全教育課,要認(rèn)真聽。”隨后他便出去了。我在腦海里構(gòu)想這位安全主管的容貌:管生產(chǎn)安全的,應(yīng)該是一個戴眼鏡、瘦高、看起來刻板謹(jǐn)慎的家伙吧……正想著呢,一個胖老頭推門進(jìn)來了,沒錯,胖老頭!這就是韓師傅給我的第一印象。
他走進(jìn)來坐下,一臉的嚴(yán)肅表情,一絲兒笑容都沒有。前一秒鐘我還在暗自神傷,可一看到他的臉,我就笑了,他和我想象中斯文書生的模樣實(shí)在反差太大:圓溜溜的腦袋,鑲著一圈兒花白的頭發(fā),小眼睛,長臉盤,圓嘟嘟的大肚皮,長相充滿喜感,看起來親切極了。雖然整個安全教育的過程中韓師傅始終保持嚴(yán)肅,不露笑容,可不知道為什么,我有強(qiáng)烈的預(yù)感,他是一個開朗愛笑的人,一個和藹可親的人。
慈祥的長者
很快,車間生活開始了……
我——“85后”女大學(xué)生,父母的掌上明珠,嬌生慣養(yǎng),愛漂亮,內(nèi)心驕傲。當(dāng)我在嘈雜的車間里搬鐵塊兒,磨齒輪的時候,內(nèi)心的掙扎讓我整個人都失去了精神,像霜打的茄子——蔫兒了。這么重的活兒,每天都要干,這么難看的工作服,每天都要穿,越想越委屈,不知不覺,這些表情就全部寫在了臉上,沒想到被細(xì)心的韓師傅看到了。
從那以后,他就有意地盯著我,怕我走神兒闖禍。一天,我正在慢吞吞地搬零件,心不在焉的神思恍惚中,突然,不知是誰,從背后揪了一下我腦后的馬尾辮,雖然力道很輕,可由于事出突然,我還是驚得跳了起來,一扭頭,背后站著一位樂呵呵的胖老頭,不是韓師傅又是誰。我心想:韓師傅,我終于看見你笑了,看來與我預(yù)料的一樣。你是個親切可愛的人。韓師傅笑盈盈的臉上,又帶一點(diǎn)故作的嚴(yán)肅,雖然這是我第一次單獨(dú)和他說話,可是看他的樣子。這么可愛,我一點(diǎn)也不感到拘謹(jǐn)。“韓師傅,你找我有什么事兒啊?”我問道。他一改往日嚴(yán)肅的語氣。語重心長地對我說:“丫頭啊,你才來車間。一點(diǎn)安全意識都沒有,上次安全教育我說過了,馬尾辮子不能露在外邊,你操作的機(jī)床有高速旋轉(zhuǎn)的砂輪,萬一頭發(fā)卷進(jìn)去。那整個頭皮都能給你掀掉啊,不是鬧著玩兒的。”說這些話的時候,我一直在觀察韓師傅的表情,他臉上所流露出來的隱隱擔(dān)憂的神色,讓初來乍到的我,感到一陣陣溫暖,就像第一次見到韓師傅時感到莫名的親切一樣,這一次,我同樣能發(fā)自內(nèi)心地感覺到他真誠的關(guān)心,有點(diǎn)感動。我使勁兒點(diǎn)頭說:“謝謝韓師傅提醒,我知道了,下次一定注意。”
從那天以后,韓師傅每次經(jīng)過我這里,都會停下來跟我說一會兒話,提醒我注意安全,干活兒別走神兒。為了引起我的重視,讓我自覺樹立安全意識,他在不太忙的時候,還會專門給我講很多很多以前發(fā)生的安全事故。這些曾經(jīng)發(fā)生過的悲劇,他記得特別清楚,甚至哪一年哪一月哪一日,幾點(diǎn)鐘發(fā)生的,他都能不假思索地脫口而出。韓師傅年紀(jì)也有些大了,有時候記性也不好,可這些事情,卻仿佛刻在了他的腦海中。有一次,我好奇地問他:“師傅,你怎么把過去車間里的那些安全事故記得這么清楚?”韓師傅嘆了口氣說:“我覺得痛心啊,每次發(fā)生這種事,看著身邊兒相識的工友,好些個還都是和你一般大的孩子,看著他們受傷了,落下殘疾了,有的還不在了,心里真是難受啊……丫頭,我知道你不喜歡干活,你愛美,又是大學(xué)生,不甘心在車間里干臟活兒,可是你沒經(jīng)歷過那些生離死別,不知道生命才是最寶貴的。其實(shí)你一來車間我就看出來了,你心都沒在這兒,我老是給你講以前的事故,就是怕你哪天一走神兒出事兒啊……丫頭,你不是要在車間干一輩子的人,年輕人多經(jīng)歷些事兒也是一種學(xué)習(xí),不要覺得在車間干活丟臉,師傅我當(dāng)了三十九年的工人,沒有一個人敢說瞧不起我,不管你心里有多少委屈,你一定要記住師傅的話,安全第一,花兒一樣的年紀(jì),萬一有點(diǎn)啥事兒,自己遭罪不說,將來怎么辦……”那天師傅和我說了很多很多話,原來他早已看出了我所有的心思,知道我心不在焉的原因,知道我郁悶、委屈、心有不甘,他是一個如此心細(xì)、如此慈愛的人。其實(shí)師傅平時很隨和,愛開玩笑,說話幽默風(fēng)趣,是個樂觀的老人,但當(dāng)他跟我說這番話的時候,神情凝重,我好像也跟著他一起經(jīng)歷了一遍那些曾經(jīng)發(fā)生在身邊的悲劇——?dú)埲钡摹⑦z憾的生命,年輕的、逝去的生命……悲不自勝。韓師傅說完這些話沉默了很久,從他的眼神里,我讀到了深深的惋惜……從那時起,我明白了自己的幼稚,沒有誰的人生會是一帆風(fēng)順的,生命之中有些重量必須承擔(dān),對自己負(fù)責(zé),就是對真正關(guān)心自己的人的最好報答。
時光流轉(zhuǎn),季節(jié)更迭,我和韓師傅的“交情”越來越深厚。他不光是一個樂觀的胖老頭,更是一個經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅,車間里的設(shè)備他了如指掌,雖然這些事兒并不是他的職責(zé),但只要我問,他立刻會來幫忙。而且手到病除。在我的眼里,他是良師益友,是一個慈祥的,樂觀的,可愛的,萬能的長者。
有故事的人
韓師傅年輕的時候也曾是個“唯恐天下不亂”的家伙,年輕氣盛,脾氣暴躁,用他自己的話說就是。“恨不得天都能捅個窟窿”,可有一點(diǎn),就算再玩兒,再鬧,他沒丟下過手藝。韓師傅常說:“荒年餓不死手藝人。”工人靠手藝吃飯,年輕時有力氣。還可以混混,到老了,沒點(diǎn)手藝,拿什么吃飯啊。手藝精了,飯碗就端穩(wěn)了,這是韓師傅從懂事起就信奉的人生信條,因此,年輕時毛毛躁躁,充滿叛逆的韓師傅,卻學(xué)到了一手過硬的本領(lǐng)。
韓師傅原來在發(fā)動機(jī)廠軸齒車間,只是個小小的“徒工”,一年后,也就是1983年,他就憑著出色的手藝當(dāng)上了調(diào)整工。1987年,沒上過幾年學(xué)的老韓,憑著股子倔強(qiáng)勁兒,發(fā)狠啃書本,瘋狂練技術(shù),以第三名的優(yōu)異成績通過了職稱考試,成為徒工里第一個被評為助理技師的人。1988年變速箱公司(當(dāng)時叫變速箱廠)成立,他因?yàn)榧夹g(shù)好,從發(fā)動機(jī)廠被抽調(diào)過來,仍在軸齒車間。1993年,東風(fēng)公司挑選一批技術(shù)出色的職工,赴日本學(xué)習(xí)技術(shù),接觸新設(shè)備,韓師傅就在此列。在日本太田市的日產(chǎn)群馬工廠,韓師傅一干就是半年,學(xué)技術(shù),學(xué)設(shè)備。學(xué)日本工廠的管理方法,學(xué)成歸來不久,他當(dāng)上了車間質(zhì)量員。從2004年開始,他又當(dāng)起了車間安全員,由于經(jīng)驗(yàn)豐富,又認(rèn)真負(fù)責(zé),他在這安全員的位置上,一直干到了今年退休。
他是變速箱公司的元老級人物,公司上至領(lǐng)導(dǎo),下至學(xué)徒,誰見了他都喊師傅。公司所有設(shè)備。他都是親眼看著安裝、調(diào)試、投產(chǎn),可謂火眼金睛,什么問題都逃不過他的法眼。軸二車間現(xiàn)任的改善主管張師傅就曾經(jīng)跟我講過一個故事,有一次某設(shè)備漏油,幾個年輕的機(jī)修工,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的研究了老半天,卻怎么也找不出故障點(diǎn),韓師傅去看了一眼便了然于胸,用一塊紗布就解決了問題。聽起來有點(diǎn)神奇,可這就是真實(shí)的韓師傅,姜還是老的辣,這是實(shí)話。
愛在不言中
年輕時候的老韓師傅是遠(yuǎn)近聞名的調(diào)皮小伙兒,而現(xiàn)在的老韓師傅大氣沉著。處事穩(wěn)健,帶給他這些改變的,除了歲月,還有他的老伴兒張阿姨。
就在前些日子,張阿姨去世了。我聽聞這個消息,悲痛之余,也默默羨慕老師娘。她老人家這一輩子雖然受了許多苦。但他們老兩口的深情厚誼,足以讓阿姨含笑九泉。一個1988年就被檢查出患有癌癥的病人,在老韓師傅無微不至的照顧下,生命延續(xù)了二十多年,這奇跡一般的數(shù)字里面,飽含了多少老韓師傅無言的愛,我無法言說。
命運(yùn)是無情的。1988年張阿姨患病,那時候他們還那么年輕,結(jié)婚剛滿八年。女兒只有六歲,一個小家庭剛剛開始欣欣向榮,災(zāi)難卻在此時降臨。為給妻子看好病,老韓師傅帶著老伴兒南下廣州,去大醫(yī)院求醫(yī)問藥,狠狠心。把年幼的孩子扔在黃岡老家托親戚照顧。整整一年的時間。
1989年,廠里準(zhǔn)備將一批技術(shù)優(yōu)秀的工人提拔為中層干部。領(lǐng)導(dǎo)找韓師傅談話,希望他能挑起重任。韓師傅淡然地拒絕了。他說,孩子她媽身體不好需要人照顧,他無法全心撲在事業(yè)上,這樣的機(jī)會還是留給更適合的人吧。
張師傅病了幾年以后,漸漸的就不能自理生活了,每天只能躺在床上,一切生活起居都是老韓師傅照顧,此外還有女兒要養(yǎng)育,他一個人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,其中的艱辛常人難以想象。工作不忙的時候,老韓和幾個老伙計(jì)喜歡一塊兒喝兩盅,一來敘敘朋友情,再者也是抒發(fā)心中苦悶。可是無論跟誰喝酒,只要一到晚上八九點(diǎn)鐘供熱水的時候,他一定會回家一趟,給老伴兒擦擦身子,換上干凈衣服,讓老伴兒躺在病床上能舒服些。二十幾年了,老韓師傅天天如此,風(fēng)雨無阻,從未間斷過。
張師傅走了以后,有一次我跟老韓師傅閑聊時說,阿姨真幸福,這輩子嫁給了你。韓師傅卻搖搖頭:“我們老太婆是個好人,我還是虧欠她。”那天,我知道了他們的戀愛故事。
當(dāng)年二十出頭血?dú)夥絼偟捻n師傅,有一次因?yàn)槌鲅圆贿d,惹怒了廠里幾個女職工,那幾個大姐平時就潑辣大膽,半點(diǎn)虧不吃。她們叫來一群女工,大家伙一陣嘰嘰喳喳的圍追堵截,半開玩笑半捉弄的,就把韓師傅捆綁起來,關(guān)進(jìn)廢舊大電機(jī)的機(jī)箱里。看熱鬧的人隨后就一哄而散了,是心地善良的張阿姨,偷偷把他放了出來。從此以后,兩顆年輕的心越走越近。
結(jié)婚以后,張阿姨一直悉心照料丈夫的生活起居。老韓年輕時脾氣挺臭,兩口子沒少拌嘴吵架,常常是老韓得理不饒人,讓張阿姨受了不少委屈,但每一次,都是溫厚善良的張阿姨寬容了他,讓爭吵平息。老韓手指頭長凍瘡,年年冬天潰爛流水,還要忍著劇痛干活,張阿姨看了暗暗的心疼。天剛剛開始轉(zhuǎn)涼,她就每天熬茄子根兒辣椒水,給老韓師傅擦洗手指頭,硬是堅(jiān)持了一年時間,把凍瘡徹底治好,再也沒復(fù)發(fā)過。漸漸的,這樣無微不至的照顧,讓老韓的心變得柔軟起來,他懂得了曾經(jīng)自己的粗魯和暴躁讓妻子多么的傷心,他懂得了一個家庭,需要兩人共同維系,他懂得了身邊這個女人是多么的善良,他有責(zé)任照顧她一輩子。也是從那時起,他暴躁的脾氣,火辣的性子,一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變了。
二十多年病榻前的細(xì)心照料,依然不能填滿曾經(jīng)對妻子的愧疚。他從不曾跟任何人說過妻子半句不好,從不在妻子面前抱怨家庭負(fù)擔(dān)沉重,在他心里,妻子對自己才是最好的。老韓的愛,無言卻深刻。張阿姨走得早,卻也無憾。
珍重
今年老韓到了退休年齡,可他不愿閑著,每天還是來車間幫忙。安全巡視,搬運(yùn)零件,檢查設(shè)備,像往常一樣,每天都笑呵呵的,臉上寫滿云淡風(fēng)輕。韓師傅的漂亮女兒在廣州成家立業(yè),張阿姨走了以后,女兒一直希望辛苦了大半輩子的父親能去廣州定居,享享清福。按說老韓師傅在這邊也沒什么牽掛了,可他還是舍不得這奮斗了三十九年的山溝溝,硬拖著不想離開。
老韓師傅坎坷了半生,雖然命運(yùn)對他有些不公,但他用自己的愛和努力,給不幸的開始圓了一個美滿的結(jié)局。也許過不了多久,老韓師傅就會正式退休,離開這個山溝溝,去南方享清福了。我唯有永遠(yuǎn)祝福他,好人一生平安。