清華園的洋教授們

當時的清華大學西洋文學系，是以洋教授居多。但是它的情況很特別，怎么特別呢?首先西洋文學系分三個專業，英語、德語、法語。雖然這么分，卻是英語一統天下，西洋文學系的教員，也無論你是哪國人，也無論你教什么外語，一律講英語。教材，也全是英語的。這些洋教授的水平，離大師相差不止十萬八千里。他們在本國恐怕連當中學老師的資格都不夠，而到了當時的中國，居然都成了堂堂的大學教授。從季羨林先生對當時這些教授的回憶來看，可以用四個字來形容——哭笑不得!

一位王文顯教授，名字是中國人，但這個人是華僑，基本不會講中國話。他能夠用英語寫劇本，英語非常好，從來沒聽他說過一句中國話，上課照本宣科，只念講義，沒有半句廢話。下課鈴一響，哪怕他這個句子讀到一半，他夾起皮包就走。下節課上來，絕對嚴絲合縫接著往下講。

另一位叫溫德教授，他是一位美國人，后來是在北大去世的，大概年齡在百歲左右。我20世紀80年代到北大讀書的時候，他還健在。學生們為什么注意他呢?他配了一副眼鏡，價值80塊大洋。這個溫德教授在校園里走路的時候，經常像喝醉了一樣的東撞西撞，東晃西晃，學生就不明白，沒發現你溫德教授喝酒，原來，這副80塊大洋的眼鏡，左右鏡片給裝反了，他也不知道，就一路這么走。

還有一個女教授叫畢蓮教授，她也是美國人，同樣沒有著作，也沒有講義，但是新進去的學生對她敬佩得不得了。為什么呢?她能夠把英國文豪喬叟的《坎特伯雷故事集》開頭的部分倒背如流，那些學生都嚇壞了，可是慢慢好幾屆的學生下來，一核對，她是不是就只會背這么幾句啊?后來一試，除了開頭一段別的都不會。所以學生就說這位教授還不如程咬金，因為程咬金有三板斧，畢蓮教授就一板斧。

還有一位教法語的德國女教授叫華蘭德，這個教授就更有意思了，極其簡單的句子，她翻來覆去教，能夠教你半個學期，學生厭煩，她也不在乎。而且她脾氣極壞，每課必罵，學生回答錯了那當然要罵，如果學生回答得準確無誤，她更加生氣，渾身發抖，面紅耳赤，語無倫次，破口大罵。最后，所有的學生都被她罵走了，只剩下季羨林先生和幾個不怕被罵的學生，依然挺立在她的課堂上。到最后，連季先生他們也受不了了，季先生又發揚起他中學階段曾經成功過的轟老師的辦法，和那幾位不怕罵的學生，一起起來頂撞她。從此以后，這華蘭德教授再也不罵了，態度一下子就很好了。

系里還有兩位德國教授也是各有特色，妙不可言。一位叫石坦安教授，他教書很認真，深受學生喜愛，但是誰都不明白他的特長在哪兒，說不清楚。另外一位是艾克，他取了一個非常優雅的名字叫艾鍔風。這個人有學問，是德國的博士。他教你德語，但是講英語。那么季羨林先生他們聽著不對，就問他，您能不能用德語教。這位艾克教授就嘰里咕嚕用飛快的速度念了一大串德文，然后就問季羨林先生，這個話什么意思?你們聽懂了嗎?把季先生他們給嚇得，回答No!照道理你請教授用德文講，你應該用德文回答我不懂，應該是Nein，嚇得季先生他們連Nein都不敢說，只能用英文回答他說No，于是這個教授接著用英文開始教德文。

在20世紀30年代，世界列強在舊中國都有著自己的勢力范圍，所以這些并無真才實學的洋人，才能混在清華大學這樣的高等學府里當教授。

(余衛摘自中國民主法制出版社《我的老師季羨林之學生時代》)