大愛若恨

◎牛根生

我一共有四個母親：生母、養(yǎng)母、繼母和岳母。對我一生影響最大的是我的養(yǎng)母，我最想寫的也是她，她的一言一行已經(jīng)不知不覺地滲透到我的生活里，直到今天她在我心目中的形象依然光鮮。

我埋怨過她太嚴(yán)厲，后來卻發(fā)現(xiàn)一味地縱容更容易讓孩子墮落。我埋怨過她讓我干了太多的活兒，但發(fā)現(xiàn)自己比同齡人更獨立。我埋怨過她沒有愛我，但現(xiàn)在覺得世上沒有人比她更愛我。這些都是我后來才發(fā)現(xiàn)的，因為她的愛太特別，我無法去形容。等到了理解她的那一天，昔人已乘黃鶴去，太多世態(tài)炎涼讓我數(shù)次重新認(rèn)識周遭世界和自己。

我感激她撫養(yǎng)了我14年，那是人生最初，也是最重要的14年。一個人品質(zhì)的基礎(chǔ)架構(gòu)和對是非的判斷，乃至一切，也基本上從那個時期開始成型。

她曾無限風(fēng)光的歲月

母親念過私塾，有點兒文化。在我小時候，她經(jīng)常會給我說些歷史故事，司馬光、孔融、岳飛……這些人的故事至今在我的腦海里還是活靈活現(xiàn)的。她不僅說歷史名人的故事，也說自己的故事。

母親年輕的時候是個風(fēng)光無限的女人。她的第一任丈夫是國民黨的將級軍官，深得閻錫山信任。

母親雖然是姨太太，但前夫卻對她寵愛無比，從山西到北京，去哪兒都會把她帶上。那個年代，人們連火車都很少坐，她卻坐過飛機。在當(dāng)?shù)匾惶崞鹚瑳]有人不知道。不管是在山西運城這個小小的縣城里，還是在她的老家，母親的名氣都大得很，她像個明星一樣被人關(guān)注，用“光芒四射”來形容年輕時的她絲毫不過分。母親常常跟我講起她年輕時候的故事，那些風(fēng)光即便不在了，但從她一臉的神采還是可以遙想當(dāng)年的美好光景。

在那個動蕩的年代，每個人的命運都是被政治繃緊的弦，指不定哪天就會斷掉。當(dāng)國民黨撤退到臺灣時，母親的風(fēng)光日子也跟著結(jié)束了。閻錫山要帶上她的前夫一起去臺灣。當(dāng)前夫跟她說一起去臺灣時，母親堅決不同意。雖然她不知道臺灣在哪里，但她知道那是個很遠(yuǎn)的地方，去了可能就再也回不來了。而她的母親、她的家、她的根都在這邊。離開？那是萬萬不可能的。

母親一扭頭說：“你去臺灣吧，我留在這里。”前夫見勸不動她，也橫下心說：“我也不走了，留下來，我們一起好好生活。”兩個人就都留下來了，但“好好生活”卻永遠(yuǎn)成為一個向往的愿景。她的前夫因為留下來，被作為“戰(zhàn)犯”抓起來了，判了20年。被關(guān)進(jìn)去的時候，母親呆坐在家里哭了很多天，覺得是自己連累了他，要是她肯去臺灣，那么前夫也不會留在這里，更不會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

過了很久，在別人的介紹下，母親認(rèn)識了父親。兩個人的結(jié)合屬于偶然，但要是沒有這種巧合，我也不會被他們收養(yǎng)。能不能成為今天的自己，我也不好說。

她總和別人的母親不一樣

我叫她“媽媽”，但事實上，我們沒有任何血緣關(guān)系。我出生在呼和浩特遠(yuǎn)郊縣一個貧窮的農(nóng)民家庭，生父當(dāng)點小官，任生產(chǎn)隊的小隊長。那時候用現(xiàn)金代公糧，生父作為小隊長得帶頭交，可是又沒錢。怎么辦呢？想來想去，就把辦法落在賣孩子上。我是5個孩子當(dāng)中最小的一個，出生還不到一個月。他狠狠心，就把我賣了，價錢是50元人民幣。那時候的50元不得了，一元錢相當(dāng)于一塊現(xiàn)大洋。城市每人每月有5 塊錢生活費就夠了，農(nóng)村則只需3塊錢。

就這樣，毫無血緣關(guān)系的我們成了至親。

母親不能生育，她一直都想有個孩子。我被抱回家后，父母都欣喜若狂。按理說，這種情況下，我應(yīng)該備受溺愛。可自打我記事起，就沒有嘗過被寵的滋味。相反，母親對我嚴(yán)厲得近乎苛刻。

那時總體生活水平都不高，天天吃饅頭還是件奢侈的事情，一般家庭都是粗糧細(xì)糧混著吃。我去別人家玩，看見別人家的父母都是自己吃粗糧，把細(xì)糧留給孩子吃。而我們家卻不是這樣。每日三餐，兩頓窩頭，一頓饅頭。父母吃什么，我就吃什么。

我很不解，委屈地說：“我剛?cè)ジ舯谕妫麐寢屩怀愿C頭，不吃饅頭呢。”母親瞪了我一眼：“饅頭要吃，窩頭也要吃，家里一人一份的，該你吃的，不少你一勺，也不多你一碗。”再跟她說下去，她也不會多給我饅頭吃，我只好低著頭喝湯。唉，我心里暗自嘆氣：怎么攤上了這么個媽媽，一點都不寵孩子。

她跟別人的母親不一樣的地方還多得很，在別人看來理所當(dāng)然的事，到了她眼里卻是絲毫不能通融。她要是規(guī)定了我出去玩半個小時，我也同意了，那就必須在半個小時之內(nèi)回家。她比秒表還能掐時間。即使晚回去了一兩分鐘，那也要挨打。

她打我前，還會問：該不該受罰？我說：該！馬上就劈頭蓋臉一頓打。挨打時，我心里恨透了這個女人：一點溫情都沒有，這么小的事情也這么苛刻、計較！她打我，我就大聲叫，鄰居們都會好奇地過來瞧。后來，她就不打我了，改餓我。我正當(dāng)長身體的年齡，每天飯量大得驚人，挨餓比挨打還要難受，餓得我頭發(fā)暈，當(dāng)時，只恨自己沒有力氣去殺了她。

懲罰歸懲罰，等罰完了，該對我好的地方，她也不比別人家的差。其實我穿的吃的一點也不比別人家的孩子差，但這絲毫不能減輕我那時對她的“意見”，總認(rèn)為她無情冷漠。

她這種冷酷的愛，很多年以后我才領(lǐng)悟。也許這就是她獨特的表達(dá)方式——大愛若恨。古語所謂“慈母多敗兒”，她不是不愛，而是期望我成為一個有原則、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的人，所以不愿意溺愛。

她聽從了孩子的建議

母親是個極有原則的人。不對的地方，她會懲罰我；做得對的時候，獎勵也絲毫不落下，譬如上學(xué)時考了高分，拿了獎狀，她就會特別高興；甚至我年少時說的一些話，她都會認(rèn)真地聽取。而且不僅僅是對我，別人的建議只要是對的，她也都會虛心接受。

當(dāng)年母親離開山西時，家里還有一堆金銀細(xì)軟和古玩字畫。她怕這些東西招災(zāi)惹禍，而且也不方便帶走，就寄存在了當(dāng)?shù)貛讉€比較放心的朋友家。等家里生活穩(wěn)定下來了，她就開始掛念著那些財物，于是挑了個日子帶上我一起去山西準(zhǔn)備要回來。

來到山西，我們連跑了三家，卻沒有一家愿意把東西還給母親。我們不是被趕出來，就是被告知東西不小心弄丟了，還有家干脆說東西上交給政府了。

母親氣得抹眼淚，直罵“狼心狗肺”。我也很難過，對母親說：“媽媽，這些寄放在別人家的金銀細(xì)軟咱們就別要了。反正都是一個結(jié)果，要不回來。如果咱們進(jìn)去不是問他們要東西，只是跟他們談些以前的事情，敘敘感情。萬一談到了那些金銀財寶，就說那些東西本來就是要送給他們的。這樣的話，我們肯定不會被人家趕出來，肯定還跟以前一樣對我們客客氣氣的。”

良久，母親輕輕嘆了一口氣：“是，根根，你說得對，本來我們都是很好的關(guān)系，現(xiàn)在卻因為錢翻了臉。如果這次我大老遠(yuǎn)跑來，不跟他們要錢，肯定還被當(dāng)成貴賓看待。”那次山西之行雖然沒有要回一樣?xùn)|西，但我卻認(rèn)識到了不一樣的母親。以前單純地以為我在她眼里只是個孩子，但經(jīng)過那次事情之后，我才知道，孩子說的話也可以同大人說的話一樣有分量。盡管，那時我才五六歲。