一個老人的堅持

◎王波文

他曾經是耀眼的“學雷鋒標兵”，如今是一座冷清的雷鋒資料展覽館的館長。

那個年代，那個雷鋒

盡管出生和成長在安徽省全椒縣，61歲的何朝海更愿意說自己是福建省沙縣人。

“1960年大饑荒外出討飯到沙縣，那里的一戶人家救了我，給我上了戶口。”坐在中國雷鋒資料展覽館的院子里，館長何朝海解釋說，是在沙縣作出的選擇，決定了他這一生。

院子位于北京市豐臺區東高地南小街，他在1989年花10萬元買下，戶主則寫的是“雷鋒資料展覽館”。

里面陳列著雷鋒生前用過的馬燈、讀過的《毛澤東選集》、訓練時用過的木槍和存折照片等物件。搜集這些東西，何朝海前后花了幾十年。

不過，這些物件只能在白天里看見。因為繳不起安裝費，陳列室里沒電。到了冬天沒暖氣，水管被凍住后，則會沒水。

作為一家民辦展覽館，老何已經苦苦堅持了30年。如今，滿眼荒草和樹枝的院子里，24間平房已經失修，墻上的標語也已模糊。白天會有志愿者來幫忙，而夜晚只有小狗陪在老何身邊。

院子周圍，是近幾年新建的一座座居民樓，但晚上亮燈的沒幾戶。“那都是人家的第二套、第三套房了。”老何說。他至今沒房子，在夜里看到這場景，常覺得心酸。

不過，一旦跟人談起雷鋒精神，他瞬間會由心酸變得興奮。

前不久在火車上，他正吃方便面，得知他身份的列車員指著他問道：“您說句實話，一個只活了22年的人，有什么可學的？”

老何告訴他，雷鋒6年做了200多件好事，還送給他一本有關雷鋒的書。接下來，老何又不厭其煩，系統講解了他從雷鋒身上總結出來的“五子精神”，聽得列車員瞪大了眼睛。

這位列車員不知道，像這樣宣傳雷鋒精神，對老何來說，實在是家常便飯。在雷鋒逝世后的48年里，老何有47年所做的事情，大都與學雷鋒有關。

1982年，何朝海從北京復員還不到一個月，便“被北京市人民政府請了回來”。時任北京市教育局局長的韓作黎想請他擔任專職校外學雷鋒輔導員。在復員之前，他是北京知名的“學雷鋒標兵”。

1963年，在毛主席為雷鋒題詞第三天，14歲的何朝海便和6個沙縣青年成立了學雷鋒小組。兩年后，他到北京參加了雷鋒精神文藝宣傳隊。宣傳之余，他會去農村拾糞、到工廠干活，還會去車站擦欄桿。這一切都被寫進他的檔案。

正是有了這份檔案，何朝海在19歲入伍后，便被列為“學雷鋒標兵”，和其他19個戰士一起專職學雷鋒。

他不僅不用扛大炮，而且在3個月后入了團，3年后就提了干。“他們說我比雷鋒有福，雷鋒22歲就走了，我22歲就當了官。”回憶起這些，老何一臉的幸福。

1973年3月5日，他更是因為學雷鋒榮立三等功。部隊政治處還專門舉行何朝海學雷鋒事跡展和演唱會。他蹬著大三輪，拉著展板巡回宣傳雷鋒精神的情景，據說還上了《新聞聯播》，他還被北京市的100多所大中小學校聘為校外學雷鋒輔導員。更令他自豪的是，那時他走在大街上，隔三岔五會被人認出。

尷尬與堅持

這種自豪，如今在老何回憶往事時隱約可見。但更多時候，他感受更深刻的是尷尬和失望。

1995年，南方某城市請老何去宣傳雷鋒精神。這座最早進行改革開放的城市竟然對雷鋒有興趣，令何朝海倍感驚喜。他決定送他們一個雷鋒半身塑像。

不料上火車時，他被列車員攔住，理由很簡單，“火車是裝人的，不能裝死人像”。聽到“死人像”的說法，老何及時糾正道：“這是雷鋒像。”

“那得買票。”列車員說。何朝海打算買張硬座票，列車員又發話了，“雷鋒坐什么座位啊？得買臥鋪。”由于上鋪和中鋪都放不下，他只好花300多塊錢，為雷鋒塑像買了張下鋪票。

15年過去了，這事老何至今想不通。

他記得上世紀70年代搞學雷鋒展覽，他們從天安門到永定門，面包車逆行時被警察攔住。看到車里裝著雷鋒塑像和展板，警察了解情況后，連忙對雷鋒塑像敬禮，說“對不起”，然后立即放行。

那時他講雷鋒的故事，唱雷鋒的歌，周圍的人都覺得很正常，也有人聽。1981年，這個專職的“學雷鋒標兵”，開始收集關于雷鋒的照片、詩文和發言稿等物件，在西單附近的新文化街建起雷鋒資料展覽館。他還為小兒子取名“何弘揚”，希望他能弘揚雷鋒精神。

然而，他很快便發現，人們不再像以前那樣“單純”，“信仰也沒那么堅定”。那19個跟他一起學雷鋒的戰友，由于“家庭觀念強”，早在1976年已陸續離開。

展覽館在堅持8年后，不得不搬到城郊這座院子里。

老何堅持聲稱學雷鋒沒錯，但他也無奈地發現，“從1983年起，每隔10年紀念毛主席題詞時，會有一次高潮，其他時間都是低潮。”

不僅如此，有個干部，找老何買了3000本學雷鋒的書，如今20年過去了，那張6000塊錢的欠條一直沒兌現。而老何因為搞展覽不去單位上班，經常被扣工資。最少的兩個月，他每月只領到30多元錢。

執著與堅持

這一切都沒有讓老何關閉展覽館。雷鋒生前的戰友喬安山，在1998年第一次到展覽館，他拍了拍老何的肩頭說：“不容易啊，老弟。”老何也常跟人感嘆“日子越來越難”，但每天還是會把陳列室打掃得一塵不染。有人求助時，他也會盡力支援。

2002年，河北省高碑店市一名拆遷戶因為拆遷補償不到位，找到何朝海，希望這個“代表雷鋒，可以主持正義”的人前去協調。何朝海便親自出面，事情最終協調得很圓滿。

而當事情發生在自己身上時，他不由得感嘆：“沒錢、沒權、沒物質力量，根本不行。”

何朝海有時也反問自己：“人往高處走，為什么我要往低處走呢？”在被請回北京后，何朝海先是在教育部中學司擔任辦公室秘書。后來，他決定還是回到自己應該在的位置，當專職校外學雷鋒輔導員。“我33歲已經是正處級秘書，如果一直留在教育部里，現在最起碼也是個司局級干部。”他苦笑著說，他也曾后悔過。

但在副館長盧素敏的記憶里，“社會在變，館長始終沒變”。每次開會時，何館長總會強調，“一定要堅持下來”。

去年冬天，老何生病了，沒錢治。他和兒子何弘揚找到區教委，討要1996年以來停發的工資。教委的一個領導劈頭問道：“學雷鋒的要什么工資？”然后告訴老何：“誰讓你學雷鋒，你找誰去！”

“黨讓我去的，我都有批件。”他還未來得及拿出當年各級政府或部門的批件，領導已經指示：“那誰批的，你找誰要去。”

這種經歷近乎羞辱，但想到也有人說自己“是對黨忠誠”，他就覺得欣慰，并決定咬牙堅持。只是他發現，這種堅持真的越來越難了。