兩個青年農民工的夢與路

本刊記者 何流 攝影 段崴

王德志和韓祖榮只是被關注到的個體，在他們身后，站著沉默的大多數。他們在為城市做出貢獻的同時，也在被城市加速邊緣化，在城市中沉淀下來的農民工極少。

這是兩個青年農民工的故事，雖然其中的一位主人公不喜歡“農民工”這個稱呼。這不是兩個夢想照進現實的故事，因為在世俗的眼中，以他們的身份，追求夢想是堂吉訶德式的行為。夢想向上，現實向下，兩者的拉鋸在他們身上，顯得愈加殘酷。

記錄30年流動的歷史

王德志，男，77年生人，因創辦打工藝術團和打工博物館而廣受關注。在由廢棄琉璃廠房改造成的博物館里，有王德志等人悉心收集的暫住證、打工子弟學校校服、工友的日記和照片等物，它們記錄的歷史或許是迄今為止中國歷史上最短的“斷代史”——打工者流動的30年。

博物館的第一個展廳清晰地展示了30年來國家人口流動政策的變化。從全國各地搜集來的一張張暫住證，訴說著收容遣送制度終結前打工者的辛酸史。由農民工自己拍攝的生活照貼滿了一面墻，照片旁寫著“私人空間再大一點”、“休息時間再多一點”的愿望。

博物館后面的一個大帳篷是王德志等人每周末演出的場地，在這個聚集了8000多外來打工者的城中村，王德志是小有名氣的“皮村郭德綱”。而15年前，他還只是內蒙古科右前旗躍進馬場的一個無知少年。知識改變命運的夢想在初一輟學后破滅，1995年，一家人一年的種糧收入只有1500元，王德志覺得不能再這么待下去了。

11月，他帶走了家里的700元錢，留下一封信，只身來到北京。當時的他，腦子里只有一個想法——上春晚，說相聲。第二天，在中央電視臺的門口，怯生生的王德志猶豫著不敢開口，當傳達室的大媽冷冷地扔下一句話：“節目半年前就定好了。”王德志才嘗到了夢想瞬間幻滅的感覺。多年后，作為節目嘉賓的王德志再次來到央視，他特意看了一眼傳達室，“還是那幾個人，也還是那個勁勁兒的。”

在央視和西客站之間的羊坊店路上，王德志漫無目的地走，遇到紅燈，他停了下來，夾在車流和人流中的他頓時感覺異常孤獨和無助，“沒有一盞燈是為你亮的，那種感覺直到今天都忘不了。”但王德志告訴自己，不能回家。

他在路邊的餃子館看到一張招工廣告，于是，還不知道“打工”是什么意思的王德志開始了他的打工生涯。兩年里換了六七家餐館，王德志吃過睡在桌子上的苦，卻沒有忘記他的相聲夢。他給《曲苑雜壇》打電話，電話那頭的老先生勸告他相聲要系統地學。

揣著辛苦攢下來的2000元錢，王德志在西四一家藝術學校報了名，“來北京4年我才有條件真正接觸相聲”。他樂此不疲地奔波于東城和西城之間，直到班上只剩下他和搭檔李勇兩人。

王德志的成名夢直到2002年在“打工妹之家”里認識孫恒以后才打消。在孫恒的影響下，王德志開始思考他的文藝到底應該為誰服務的問題。那年“五一”，“打工青年文藝演出隊”成立，并把服務對象明確指向北京龐大的農民工群體。

“文藝是有階級性的，小資有小資的文藝，我們有我們的文藝。”之后，王德志的相聲段子都取材于工友們的親身經歷，演出隊也在工地、廠區和城鄉結合部一帶開始免費“巡演”。兩個同樣經歷了求索和幻滅的人在異鄉北京找到了志同道合的感覺。“每周就盼著聚在一起的時候，不光演出，我們還有學習機制。”王德志說，找到了精神出路，長期寄人籬下的他終于有了自由的感覺。

然而，相識十多年的好友李勇顯然不認同王德志“農民工文化建設”的理念，兩人分道揚鑣。李勇去做了專職演員，王德志和孫恒的演出隊則出了自己的第一張專輯。2002年11月，王德志和孫恒成立了“工友之家”，一開始只有幾個人，沒有固定的工作地點，基本上一年換一個地方。

隨著影響力的擴大，他們的努力引起了一些機構的注意，香港樂施會為他們提供了較穩定的資助，“工友之家”也壯大為擁有5家公益商店、1家博物館、1所學校、1個藝術團、1個文化教育協會和1家協助中心的組織。王德志等人有了固定的住所和工作地點，雖然每月的收入只有1500元，但他畢竟可以專心于自己的事業了。

在學校，王德志認識了妻子劉娜，去年有了一個女兒。作為家鄉第一個出來打工的人，王德志對北京仍然缺少一份歸屬感。15年里，王德志見證了北京迅速城市化以及自己迅速邊緣化的過程，“三環繁華了，就搬到四環；四環繁華了，就搬到五環、六環”，最終在東五環與六環之間的皮村暫時安定下來。

在他看來，這個城市對于打工者的索取遠大于接納。他舉例說，一個農村人到城里打工，需要戶籍所在地開具的《外出人員務工登記卡》、《外出人員計劃生育證》以及務工地開具的《暫住證》、《外來人員婚育證》、《就業證》，有的行業還要《健康證》。“這些證辦下來，一個月工資就沒有了，都舍不得辦，一般就辦3個月、半年。”

這些證件的背后是對農民工群體的巨大歧視。“農民工這個稱呼就有貶低的含義。既是農民，又是工人，這種雙重身份讓我們享受不到城市工人的待遇。”王德志不停撥弄著面前的火爐，努力克制自己激動的情緒。“這其實就是權益問題，城市人生活提高了幾十倍，難道還要我們原地踏步嗎？”

“尊重勞動，尊重勞動的價值，這是一個民族最基本的道德。”溫家寶總理的話被做成大條幅掛在博物館的墻上，但生活中的種種不平等讓王德志和工友們鮮能感受到這種尊重。在外地人口8000多、本地人口只有2000的皮村，電費對外地人是一塊二，本地人是四毛；借閱一本書，本地人押金50元，外地人要押100元。博物館里，一件來廣營小學的校服掛在高處，王德志指著校服上“借讀生小學部”幾個大字說，“這是對打工子弟歧視最明顯的例子。”

所以，王德志希望通過自己的方式喚醒農民工的群體意識。他們制作的刊物《流動的心聲》2009年改成了彩色版，登載的都是打工子弟學校學生們的習作和攝影作品。得知望京地區有7所打工子弟學校將因拆遷面臨解散，王德志拿起DV 就趕了過去。他還在籌劃一部以農民工為主角的電影。

沒有受過專業的訓練，王德志的相聲和紀錄片都顯得有些粗糙，但他做“打工者自己的文化”的信念依然強烈。他告訴記者，農民工群體的精神需求長期被壓抑和漠視，“他們忘了我們也是人，是人怎么能沒有精神生活呢？”

雖然中國文化發展日益蓬勃，但面對龐大的農民工群體，所有文化人似乎都繞著走。“我們這個群體人很多，但聲音卻很小。”每次有人來博物館，王德志都要提醒他們看展板上的一句話：“沒有我們的文化就沒有我們的歷史，沒有我們的歷史就沒有我們的未來。”

我想當明星

與王德志相比，韓祖榮顯得開朗了很多。他告訴記者，已經接受過不少媒體的采訪，“還有丹麥、德國和美國媒體。”他揚起燦爛的笑容，露出兩排整齊的白牙，顯得童真未脫。

韓祖榮，男，81年生人。因參加第一屆山寨春晚而小有名氣。北京南郊新發地一帶已屬城鄉結合部，在白盆窯村一個住了7戶的破舊平房小院里，有韓祖榮和妻子王曉樺的家——一張雙人床，一個兼做衣柜和儲物柜的老式書柜，一臺16寸的彩電和一個極簡陋的灶臺，已經占滿了這間8平方米的小屋。見記者來了，韓祖榮趕忙把晾在一根細繩上的衣服拿到外面，并招呼妻子：“快升爐子！”

正值北京40年來最冷的時候，室外零下15度，屋內沒有暖氣，爐子的溫度并不能讓屋里變得暖和，但興奮的韓祖榮全然沒有注意到。他不太談及自己的經歷，幾句之后，就清唱起自己寫的歌。問及不識譜怎么寫歌的問題，韓祖榮說：“靈感一來，也不知怎么就出來了，我的詞和曲是一起出來的。”

他反復強調靈光乍現的創作沖動，“靈感來了，不唱很痛苦的。”這也是他始終沒有放棄唱歌的原因，“不能可惜了老天給我的這個天賦。”他陶醉于深夜無人時唱歌的感覺，他說晚上對著月亮，縱情歌唱的感覺真好。除了給父母和妻子寫歌，韓祖榮的創作靈感基本來源于國內外大事，申奧成功后，他寫了《北京奧運》；去年，他為長江大學見義勇為的三名大學生寫了《祭奠》；最近，他又為海地地震寫了一首歌。

8歲那年在全校師生面前的表演，讓韓祖榮感到了被人矚目的快感，從那以后，韓祖榮的明星夢一發不可收拾。當邢臺老家的鄉親們敲鑼打鼓送他出去當兵后，韓祖榮就再沒想過回去。退伍后，韓祖榮在廣州賣了3個月盒飯，2003年3月，他與眾多懷抱夢想的文藝青年一樣，來到北京。

他循著田震專輯上的地址，在音樂公司門口逢人便問是不是張衛寧（田震的經紀人），結果在廁所巧遇。張衛寧給了他10分鐘，韓祖榮唱了首《北京奧運》，“他給這歌提了一處意見，說讓我等回音，之后就沒有聯系了。”

2004年冬，韓祖榮和王曉樺結了婚。為了維持生活，他和妻子在菜市場賣過豆漿，之后推銷方便面，月收入一直沒有超過2000元。在生活成本的世界排名節節攀升的北京，韓祖榮只能負擔月租220元的房子，每天一袋牛奶都是很奢侈的想法，夫妻兩人長期以面條和玉米糊度日。

即便如此，韓祖榮依然堅持著他“看不到邊的夢想”。他給韓紅、田震寫歌，給郎昆寫過情真意切的信，不止一次地參加選秀，但這些都沒有給他帶來預想的聲名。在王曉樺看來，丈夫的想法簡單得有些不切實際，她多次勸丈夫一起回老家，謀個安穩的生活，但韓祖榮不為所動。2005年冬天，因為長期的營養不良和寒冷，王曉樺腹中6個月大的胎兒流產了，這讓韓祖榮陷入深深的自責，他開始思考一個男人身負的家庭責任。

就在韓祖榮慢慢回歸正軌之際，2009年初在電視上無意看到的一條新聞重新燃起了他內心的渴望。雖然經歷短暫的喧囂之后逐漸冷卻，但老孟的山寨春晚還是給了韓祖榮們一個難得的表現機會。

起初對著老孟的媒體聚光燈開始輻射到韓祖榮的身上。2009年6月14日，他與李玉剛一起參加了貴州衛視《中國農民工》的錄制。“當時確實飄了起來，覺得和李玉剛同臺，倪萍主持的，我肯定要紅了。”

然而節目并沒有在預定的7月12日播出，之后妻子的再次流產和家中的變故讓韓祖榮陷入人生最艱難的階段。“那段時間對我人生的歷練太好了，我挺過來。”11月8日，節目播出，不再等待的韓祖榮和母親都沒有看到，但他對這三個日子記得特別清楚。

就在韓祖榮灰心喪氣的時候，人生的機遇忽然反轉，《星光大道》欄目組和北京電視臺陸續給韓祖榮打來電話，有公司表示，只要上了《星光大道》，就給他出唱片。韓祖榮認為，等了二十幾年的明星夢就要實現了。

他又一頭扎進成名前的各種準備當中。瞞著妻子，他花2700元在一家唱片公司錄了歌，每天晚上還去公司學習音樂。在給媳婦買棉襖還是給自己買mp3之間，韓祖榮選擇了后者，他認為這樣的舍棄是值得的。他一直為沒能讓妻子過上好日子而愧疚，“結婚5年，也沒給她買過化妝品、衣服。”桌子上放著一袋大寶，王曉樺一直沒有換過，而她的丈夫在實現夢想的道路上并沒有太多猶豫。

“我特別有自信，即使跟李玉剛、倪萍站在一起，我也不覺得自己被比下去了。”亢奮的韓祖榮開始以自己的邏輯規劃自己的成名路。雖然王曉樺仍然不同意他接受媒體的采訪和上電視，但在韓祖榮執著的熱情面前，善良隱忍的她只好讓步。“我跟我媳婦說，再給我這一個冬天的機會，不行我們就去賣菜。”

但韓祖榮心里顯然不認為存在這種可能性，他對自己的出名很有把握，不止一次和記者說起出名后的打算。“我知道我是怎么紅的，所以我想花錢去學習學習。”說到這，韓祖榮怯怯地看了看妻子，“有時候夢想和現實就是這么沖突啊，雖然日子挺苦的，但人必須得有夢想，有夢想才有希望，有希望活著才精彩。”

就像彈簧，越是有人反對和懷疑，韓祖榮就越要證明自己，他清澈的眼睛里流露出義無反顧的目光，“我就一句話，我會努力展現中國農民工的精神氣質的！”

何時圓我城市夢

王德志和韓祖榮只是被關注到的個體，在他們身后，站著沉默的大多數。直到美國《時代》周刊將“中國工人”評為2009年年度人物，人們對這個擁有1.4億人口的農民工群體依然知之甚少。

北大清華塵肺病關注小組的李大君告訴記者，在他們服務的冷泉村集中了眾多建筑工人，“他們中有拉二胡的，吹口琴的，跳霹靂舞的，寫詩的，真是臥虎藏龍！”令他們沒有想到的是，天氣再冷，來參加活動的人一個也沒少。李大君和同事們拿來幾年前的報紙雜志，也被工友們一搶而空。

但李大君和同事們的調查發現，2009年農民工拿不到工錢的情況比往年更為嚴重。農民工的勞動價值不僅被嚴重低估，而且常常連這份被低估的勞動報酬也拿不到，他們在為城市做出貢獻的同時，也在被城市加速邊緣化，在城市中沉淀下來的農民工極少。

長期致力于農民工研究的香港理工大學教授潘毅告訴記者，中國工業化過程的獨特之處在于農村人口進入城市之后的無產階級化過程，除了受到市場力量影響之外，更受到國家政治和行政力量的干預。從“農民工”這個語詞的構成便可以看到其中的扭曲和錯位，“工”是他的職業身份，但“農民”才是他正式的制度性身份。這就意味著他們與其打工的城市之間的聯系是暫時性的，城市無需負擔他的住房、教育、醫療保健等社會福利，這些都由他回到農村去完成。

也就是說，農民承包的土地承擔了一部分的社會保障功能，這使得中國在工業化進程中可以享受如此低廉的勞動力成本。據統計，90%的農民都參與到工業化的進程中。

然而，參與工業化并不意味著完成了城市化。華東理工大學教授、《黃河邊的中國》作者曹錦清認為，判斷農民工是否已經城市化還要附加幾個標準：第一，要有一份相對穩定的職業；第二，要有固定的住房；第三，有相應的社會保障。他認為，官方統計數字將進城打工半年以上者都列入城市化人口，其實并不準確。

國務院發展研究中心農村經濟研究部部長韓俊表示，根據最新統計，現在城鎮人口已經超過6 億人，在6億多城鎮人口中，進城務工的農民工占27%～28%。在目前城鄉分割的體制下，這些農民工雖然被統計為城鎮人口，但他們仍是城市過客，不能享受同城市居民同等的待遇，也沒有獲得市民的身份。

去年12月的中央農村工作會議將“城鎮化”作為2010年的主要經濟工作之一，并“把解決符合條件的農業轉移人口逐步在城鎮就業落戶作為推進城鎮化的重要任務”。國家住房和城鄉建設部政策研究中心主任陳淮表示，“落戶指的不僅是戶籍，還要有地方住，享受城市資源覆蓋。”

有人指出，農民工是中國農村中的精英，他們70%以上是初中以上教育程度。自1992年“民工潮”出現以來，農民工群體本身也發生了結構性變化，“二代農民工”或稱“新生代農民工”逐漸成為主力軍，他們中60%沒有任何農業工作經驗。城市，難以融入；回首，家已太遠。

通過制度安排保障他們向上發展的通道暢通無疑是非常重要，這種安排不僅限于取消城鄉分割的戶籍制度，剝離附加在戶籍制度上的社會保障和福利制度才是關鍵。