葉帥的“文革 ”歲月

口述 葉向真 采訪 本刊特約記者 周海濱

“一個漆黑的夜里，父親背著5歲的我徒步行軍，沒想到他一下滑倒在泥坑中，我沒有摔下來，還伏在父親的背上，但兩只手卻伸到了水坑里，碰巧撿回了父親掉落的眼鏡……這情景，永遠珍藏在我的記憶里。”

打開一扇緊閉的高大鐵門，便是一棟兩層小樓，這里就是當年的葉帥府。

位于北京西山的軍事科學院的一個宅院里，葉劍英的夫人吳博和二女兒凌孜（葉向真）平靜地生活著，遠離喧囂都市，這里寧靜而幽雅。

2009年12月4日，冬日朦朧，在掛滿葉帥照片的客廳里，凌孜迎面走來，高挑、干練，高雅、清新，完全不似一個年屆七旬的老人。

91歲的吳老，其時正在幾個人的幫助下，在隔壁的房間里練習行走。我問凌孜，“吳老聽得見嗎？”老人隔了兩米遠聽見了，不悅道，“我聽得見，耳朵好使”。如此高齡精神猶佳，實屬難得。

凌孜為我們每人準備了一個熟透了的柿子，她說是葉帥在世時種的，以前這里有很多果樹，我們的談話也就從軍事科學院的果樹開始。

1975年，葉劍英在北京西山二號樓

我與父親的北京歲月

我們院里的果樹都是父親讓種的。他們這些老革命，特別珍惜土地，千方百計要讓土地發揮出價值，能為人所用。于是，種菜、種果樹，蘋果、梨、桃子、柿子、核桃、銀杏都有。

無論是蒼松翠柏還是瓜果菜蔬，眼前處處都留下了父親的痕跡：樹蔭下有他不倦讀書的身影，大廳里有他用左手打乒乓球時認真的模樣。

我是1949年8歲那年隨父親進入北平的，父親出任北平市第一位市長。同年秋，又率部隊南下，轉任廣東軍區司令員兼廣州市市長。我沒有隨父親去，就留在北京上學。幾年后，父親回京任職，在父親身邊我度過了一個快樂且記憶深刻的少年時代。

自從我家搬進中南海后，父親經常和我們小孩玩，是我們整個大院孩子們的“孩子王”。

父親在家里常愛逗孫子和年輕的工作人員玩，還給他們起了不少綽號：什么“old王”、“馬頭”、“老和尚”、“teacher 蛐蛐”。幾十年過去了，有些工作人員至今已是七八十歲的老人了，大家見面，仍然叫著老首長當年送的綽號。

后來父親南下，各處房屋逐漸修繕，父親搬到中南海隔壁的北長街居住。沒住在中南海里面是因為父親喜歡自由，中南海進出要好幾道崗，很麻煩。1958年，軍事科學院成立，我們一家就搬到了學院內這座小樓。

父親在生活中是一個充滿溫情的人。我記得妹妹小時候，總是吃了東西不知道飽，每次都把胃脹得特別難受，然后就吐，吐完后她還接著吃，“饞狗”的外號就是父親給妹妹起的。

父親平時很慈祥，但是他嚴厲起來，很有震懾力，沒人敢頂撞。我小時候還不懂這是為什么，長大后才明白，這是一種“訓導”，為的是讓我們永遠記住做人的標準、要求和準則。例如對來客一定要講究禮貌，要尊重所有人。每次家里來人，不管是司令政委，還是一般客人，告別時，父親都要親自送到門口，哪怕身體不好，也堅持拄著拐棍送客，而且他要求我們也要這樣做。

父親十分關心身邊工作人員的工作和學習，他常說，在這里工作的年輕人，為了黨和人民把人生最好的時光貢獻出來了，要給他們學習的機會，只要愿意都要想辦法送他們到學校去學習。幾十年里，父親送身邊的工作人員到護校、軍醫大、國防大學等學習的有20多人?！拔母铩敝?，江青告狀說葉帥喜歡走后門，送人從后門上學，一時傳得沸沸揚揚。為此，父親向毛主席寫了一封“檢討”說明情況。沒想到，此事卻引出毛主席一個批示：“前門進來的不一定是好人，后門進來的不一定是壞人?！?/p>

在外圍站崗的警衛戰士，父親都叫得出他們的名字，他散步時，會走過去問他們家鄉是哪里，家里經濟情況怎么樣，有沒有困難。有一次，一名警衛戰士告假回家探親，父親知道他家里的經濟情況不太好，立刻讓秘書拿100元交給他。

1955年暑假，我和二哥葉選寧及弟妹隨父親去大連出差，住在招待所。我們小孩子從沒穿過那么大的毛巾浴衣，二哥穿上后就舍不得脫，很神氣地走到哪里都穿著。父親見此情形講起了故事。 他 說：狗到了春天都應該掉一些毛，到了秋天再長出新的來。世界上有那么一種狗不會換毛，再熱也是一身厚厚的毛，這就叫“寒狗不識熱天”。他講完后，氣得我哥嘴巴都噘起來了，第二天也以同樣的話回敬父親。我們就是在父親的玩笑中漸漸長大的。

看見現在客廳里懸掛的這張父親與我的合影，總是會回憶起1963年11月一個深秋的清晨。那天，我陪父親在院落里散步。父親撿起一片紅葉觀賞了一下，隨手交給我，我回屋就把紅葉夾進父親的厚書里。沒想到，隔了一天，他就寫了一首五言詩：“翠柏圍深院，紅楓傍小樓；書中藏醉葉，留下一年秋”。

23年后的1986年，也是在一個楓葉飄落的深秋，父親在這里走完了最后的人生路程。當時我找出了一片存在書中的楓葉，兄弟姐妹們都在上面簽了名字，以作為對父親的懷念。

葉劍英（1897—1986）廣東梅縣人。1917年就學于云南陸軍講武堂，畢業后追隨孫中山革命，參與創建黃埔軍校并任該校教授部副主任。參加了兩次東征及北伐戰爭，曾任國民革命軍新編第2師師長，第4軍參謀長。1927年加入中國共產黨，同年參加領導廣州起義。1928年至1930年赴莫斯科學習?；貒笤沃醒敫锩娛挛瘑T會委員兼總參謀部部長、紅軍學校校長、紅一方面軍參謀長、閩贛軍區和福建軍區司令員、軍委第四局局長，長征中任軍委第一縱隊司令員、前敵總指揮部參謀長。西北革命軍事委員會參謀長兼一方面軍參謀長等職?？谷諔馉帟r期，任八路軍參謀長、八路軍駐南京代表，中共中央長江局、南方局常委，中央革命軍事委員會參謀長等職?？箲饎倮螅瑓⒓又貞c談判，后任北平軍調處執行部中共代表。1947年回延安，任中國人民解放軍參謀長，中共后方委員會書記、北平市市長。

全國解放后，歷任中央人民政府委員、中共中央華南分局第一書記、廣東省人民政府主席兼廣州市市長、華南軍區司令員、中南軍區代司令員、中南局代理書記、人民革命軍事委員會副主席、解放軍武裝力量監察部部長、解放軍訓練總監部代部長、軍事科學院院長兼政治委員等職。1955年被授予元帥軍銜。1966年后，任中共中央書記處書記，中央軍委副主席兼秘書長、國防部部長。是中共七至十二屆中央委員。中共第八(八屆十一中全會增選)、九、十、十一、十二屆中央政治局委員，十、十一屆中央副主席，十二屆中央政治局常委。第一、二、三屆國防委員會副主席，第四屆全國政協副主席，第五屆全國人大常委會委員長。

“文革”中，江青告狀說葉帥喜歡走后門，送人從后門上學，一時傳得沸沸揚揚。為此，父親向毛主席寫了一封“檢討”說明情況。沒想到，此事卻引出毛主席一個批示：“前門進來的不一定是好人，后門進來的不一定是壞人?！?/p>

我和父親的“文革”歲月

1966年“文革”爆發，這時我是中央戲劇學院的學生，還擔任了中央戲劇學院的學生會主席。當時父親主要負責北京的治安，和主持軍委日常工作。他對這場運動的態度十分謹慎，目睹“造反派”的種種破壞活動，無力制止，只能大力穩定住軍隊局勢，強調軍隊與地方不同，不能隨便揪斗、處分干部。

我是中央戲劇學院“造反派”的首腦。當時的想法很單純，不管是哪個派系，都是永遠忠于毛主席，這個宗旨不變。派系間互相看不順眼，我對你有看法，你對我有看法，如此而已。大家都是“高舉毛澤東思想紅旗”、“頭可斷，血可流，毛澤東思想不可丟”，這都是當時紅衛兵的口號，還成立了毛澤東思想戰斗團。

當時首都治安由父親管，有一次，他一回來就說“糟了”。在天安門廣場發現了很多金條。原來是紅衛兵抄家，把人家的家底兒都搶了來，金子就放在自己口袋里，結果一高興，一擠，金條從兜里掉出去了。父親非常感慨地說了一句：“如果這樣下去，年輕人不知道會學成怎么樣??？”

“文革”中，毛澤東號召“一定要將無產階級文化大革命進行到底”。中央文革小組就到各個學校講話，說彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆這些人都是反黨的，不應該讓他們養尊處優，應該讓他們到群眾面前，接受批判，并下了指令。

學生都這樣，指哪兒打哪兒，中央文革小組把紅衛兵召去開會，說應該做這件事。在這種號召之下，我們就做了。

江青很會利用我們這些熱血青年。當時有一種單純的革命熱情?；蛘哒f，是一種信念。我們一看毛主席定了性了，一定就是這樣了。江青為此還把我請到釣魚臺，跟我一起吃飯說：怎么能讓這些反革命在家養尊處優，要讓他們見群眾嘛！當時流行把黨政各個頭頭掛牌子，批斗他們，說他們是走資派。

后來，彭真、羅瑞卿、陸定一3個人就被抓住了。楊尚昆沒抓到，當時找不到他住的地兒。

周總理千方百計找到我，跟我要人。我們就和總理談判。

周總理是看著我長大的，他看著我笑，又問：“你們怎么回事啊？把他們藏在哪里了？”我們不說，就說把他們藏在安全的地方了。總理就笑，說我們保證，幫你們開群眾大會。

周總理一生經歷大小談判無數，他說：“你們看不住，他們的安全誰負責？如果有壞人搗亂，你們不能保證他們的安全。你們不是還少一個楊尚昆么？開會的時候，我保證把四個人都送過來?！?/p>

周總理何等人，對付我們這些小毛孩子太簡單了，他還覺得我們挺可笑的，也挺幼稚的，挺逗的。周總理什么場合沒經歷過，跟我們談判就像跟小孩玩似的，他還笑嘻嘻的。

我們當然聽總理的話，總理是一言既出駟馬難追的，我們就老實交代，藏在中央樂團的音樂大廳。藏了一個晚上就帶走了。剛抓起來他們，總理馬上就知道了，后半夜就找我們來了。后來真的開會的時候，他們四個人都到了。

1966年底，包括父親在內的幾位元帥以及軍委各總部的負責人開始遭到“造反派”的圍攻，父親也被迫在軍校師生大會上做“檢討”。其后，“造反派”數次醞釀揪斗陳毅、葉劍英，被周恩來出面制止。只是保了元帥，保不住將軍。為挽救大量遭到迫害的軍事將領，父親在軍事科學院內的二號樓成了老干部們的“庇護所”。

1967年，從中央到地方各級黨政部門全部癱瘓了。2月，在中南海懷仁堂周恩來總理召開的一個會議上，父親責問中央文革小組一伙：“你們把黨搞亂了，把政府搞亂了，把工廠、農村搞亂了，你們還嫌不夠，還一定要把軍隊搞亂！這樣搞，你們想干什么……”

在京西賓館一次軍事會議上，一向溫和儒雅的父親突然發火，猛擊桌子，小拇指被拍斷了，后來這被定為所謂的“二月逆流”。此后，父親因“二月逆流”問題，不再擔任軍隊的重要工作。

“文革”期間，我被關了近4年的單人牢房，是葉家被關監獄時間最長的一個。出來后，我怕聽到聲音，每天都只是傻呆呆地坐著。

父親擔心我“傻掉了”

“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊涂?！贝蠊澤隙硷@示出父親做人的宗旨：沒有野心。做君主的最怕臣子有野心，因為連自己的王子都靠不住。而我父親絕對沒有野心，不謀自己的利益，對自己的職務升降都沒有意見，能官能民。

在父親毫不知情的情況下，江青批示，由公安部長謝富治執行，突然把我們家6個子女和保姆都抓起來關進了監獄，為的是從子女口中弄出整父親的材料?！八娜藥汀币氚迅赣H這塊石頭搬掉，但是找不到有問題的證據能把他抓到監獄里，就從親屬身上做文章。

我被關押在9平方米的單人牢房里，一切與外界隔絕，也不知道其他親人已經被抓了起來。剛開始的時候覺得沒什么，想著不管怎么著，過幾天還不得把我放了啊。結果越關越不對勁兒。

兩三個月后，覺得事情沒那么簡單，好像他們弄不倒我父親就要永遠弄我，如果我父親被弄倒了，我也出不去了。后來，我想干脆死了算了，都關了快兩年了，看樣子也出不去了，活著沒意思。當時還琢磨怎么死痛苦少一點。

在牢里，我鉆研起了中醫，試驗針灸。我趁提審時，在桌子上撿了根大頭針，又從掃帚上截下一小段小鐵絲，在水泥地上磨了磨，往自己大腿的穴位里扎。后來，獄醫給犯人看病，無意間遺落下兩支針。我從此用這兩支正牌武器練習針灸，為出獄后當醫生埋下了伏筆。

1978年，葉劍英（中）在廣州植物園同韋國清（左）、習仲勛（右）合影

“林彪事件”后，父親又重新主持軍委工作。周恩來總理向毛澤東說：“葉帥一個女兒還在監獄里關著，就是延安出生的那個……”

毛澤東說：“一個孩子關她做什么！”由于周總理的提醒，1970年，我終于重獲自由。然而，出獄后我幾乎連話都不會講了，人也變得十分遲鈍。父親看見我時非常激動。

我被關了近4年的單人牢房，是葉家被關監獄時間最長的一個親屬。出來后，我怕聽到聲音，每天都只是傻呆呆地坐著。每當這種時候，父親就想跟我說說話，比如“身體狀況如何”，而我卻愣愣地回答不清楚，后來說了一句憋了很久的心里話：“爸，是我不好，我害了您和全家。”聽了女兒的話，父親眼圈發紅，眼睛濕潤了，他說：“不是！是爸爸連累了你們?！?/p>

父親擔心我會傻掉，他對此一直心存歉疚，他知道，我們幾個做兒女遭遇的種種磨難，完全是因為江青要整他。他真擔心我的身體恢復不了。幸運的是，一年以后，我的身體基本恢復正常。

1972年，我進入北京醫學院改行學醫，兩年后在解放軍301醫院實習。實習結束后，我留在了這家醫院，開始了7年的外科醫生生涯。

1978年，我才又回到文藝界，在中國新聞社拍攝紀錄片，曾導演電影《原野》等4部故事片。后來，我不僅離開了電影界，也離開了北京去了香港。

我現在在北京和香港來來往往，兩邊住，偶爾去香港。我在這邊還有事，要宣傳儒家的傳統文化。

上世紀80年代，80多歲的父親擔任了全國人大常委會委員長，他的帕金森氏癥明顯加重，行動不便?？粗先思疫@個樣子，我十分心疼。一天清晨，爸爸刷牙時，我在他旁邊小聲地說：“爸，全國人民永遠會記得你們這一代為他們所做的一切，但是誰也違背不了自然規律，任何偉人也不可能把兒孫的事做完哪，走完了輝煌的高潮，總是要落幕?。±习帜遣皇且部紤]一下呢……”他認真地聽我說完后，沒回話，又繼續刷他的牙?？墒菦]有多久，他就向中央寫了請辭報告，而且不止一次，最終如愿了。

回憶父親，我總會想起和父親在一起的歲月……1946年，胡宗南進攻延安。一個漆黑的夜里，我跟著部隊撤退。大卡車壞了，父親背著5歲的我徒步行軍，在伸手不見五指的路上，深一腳淺一腳地爬著坡，我緊緊地摟著爸爸的脖子。不料父親一下滑倒在泥坑中，我沒有摔下來，還伏在父親的背上，但兩只手卻伸到了水坑里，碰巧撿回了爸爸掉落的眼鏡……這情景，永遠珍藏在我的記憶里。