回族宴席曲：漸行漸遠(yuǎn)的背影

馬有福

這畢竟是一座不可企及的高峰。大多數(shù)人還達(dá)不到像五代時(shí)的李珣等那樣的修煉和造詣。這，使他們有一種被排除在外的隱隱的憂傷。就是這一絲憂傷，奠定了回族文化命運(yùn)中就是到了今天想甩也甩不掉的孤獨(dú)的底色。

宴席曲就誕生在他們頗覺(jué)得意，也覺(jué)失落和孤獨(dú)的元代。這，應(yīng)該是比較準(zhǔn)確的推測(cè)。

我始終這樣認(rèn)定。幾十年來(lái)也一直通過(guò)讀書(shū)和聊天求證著，到今天也沒(méi)有看到過(guò)言之鑿鑿的結(jié)論來(lái)否定自己。我常想，元代是孕育和誕生了回族的時(shí)代，那時(shí)，元曲比成吉思汗的鐵蹄還要厲害。它，像一股風(fēng)，一經(jīng)刮起，就長(zhǎng)久不息，這使它比今天的流行歌曲還要普遍地走向民間。與唐詩(shī)宋詞相比，它更親切，更民間，更婦孺皆知，也因而更大眾化。它的平民性、普及性使它培養(yǎng)了一大批歌手，包括文人和文盲歌手，拉近了文人和民間的距離。在這樣的幾近空氣一樣無(wú)處不在的元曲氛圍中，回族人受到了熏陶，靈機(jī)一動(dòng)，就創(chuàng)造出了宴席曲這樣一種專(zhuān)在婚禮場(chǎng)面上表演的音樂(lè)形式。在這樣的音樂(lè)形式中，他們自覺(jué)不自覺(jué)地融入了自己的思想情感。至今，每聽(tīng)宴席曲，我猶隱隱感覺(jué)到先民的心聲。那種身處沙漠而不懼一切、掃蕩一切的凜厲，那種冰消雪融、風(fēng)卷殘?jiān)频膹娜菖c豪放，還有那一絲人生苦短、生老病死的憂傷。它們攪和在一起，依舊人身。日子過(guò)得極其艱難。比這更讓他們傷心的是，人屆中年的他們等不及我去接他們的班，而姐姐的出嫁是迫在眉睫的。那時(shí)，農(nóng)民們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前形成的鐵打不動(dòng)的邏輯是：等待我的父母的是他們失去勞力，從而沒(méi)有口糧保證的晚年凄慘。處在這樣的思緒里久了，人也就短了精神。正在這時(shí)，按照村里的傳統(tǒng)，我家給姐姐招了一個(gè)上門(mén)女婿。在女婿入贅的日子里，我家變成了全村的中心。白天擺席待客，夜晚唱曲相慶。我就這樣感受到了宴席曲帶給我家的尊榮。

在天將黃昏的時(shí)刻，約二十多個(gè)曲把式相約來(lái)到了我家。他們一臉嬉笑，相讓著進(jìn)門(mén)。父親說(shuō)著“色倆目”熱情地迎出去。平時(shí)，他們跟我的父親一樣都是灰頭土臉的清晰地表達(dá)著先民的心聲。

就從這時(shí)開(kāi)始，回族宴席曲陪伴著回族人打發(fā)光陰，生兒育女，裝點(diǎn)生活，直至幾近消失。

我第一次接觸宴席曲時(shí)，還不到七歲。那時(shí)，鄉(xiāng)村一片凋敝。我的父母為一日三餐而不分晝夜地干活。他們是生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力，一本各自經(jīng)常揣在衣袋里、被塵土和汗腥浸透著的《勞動(dòng)手冊(cè)》皺巴巴證明著他們的價(jià)值，也控制著他們的村民，但在這一晚，他們卻意外地獲得了從未有過(guò)的尊貴。我家各個(gè)屋子里都點(diǎn)了清油燈，炕上坐滿了親戚，地上站滿了左鄰右舍，我家那時(shí)竟連一條凳子也沒(méi)有，父親就把他們讓到柜上，讓他們跨在柜上演唱。在他們的身后，兩個(gè)瓶子里，是父親專(zhuān)門(mén)給他們買(mǎi)來(lái)的一斤白砂糖、一斤紅砂糖。那木柜矮小破舊，毫不起眼，前幾年我在清理父母和兒子遺物時(shí)，為免得它們一再地讓我看得傷心，就砸成劈柴燒了。但在那時(shí)，卻是我家最大的臉面。它擺在堂屋進(jìn)門(mén)的泥墻下面，凡我家值錢(qián)的沒(méi)有泡花的花瓶和親戚們拿來(lái)的禮品都是放在那里的。外人進(jìn)門(mén)，第一眼落處就是這一對(duì)木柜。木柜上面的東西、以及東西上面的土墻上糊上的報(bào)紙或一張畫(huà)，就是一個(gè)莊戶人家所有的臉面。可見(jiàn)，我父親曾經(jīng)為了招待曲把式而費(fèi)了多大的心思?？粗且话?、一紅裝著砂糖的瓶子，我就覺(jué)得我家闊綽得不知到了什么程度。

我家例行先給他們吃酸菜粉條、糖肉包等待客的上好晚飯。然后，燒熬茶，派堂兄給他們續(xù)水。白、紅糖由他們自己掌握。這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村里是多大的奢侈和享受??！說(shuō)穿了，曲把式唱一夜曲子，也就有這么一點(diǎn)可憐的報(bào)酬，或者說(shuō)是待遇。

曲子的內(nèi)容，我當(dāng)時(shí)是一點(diǎn)兒也沒(méi)有聽(tīng)懂。我所記得的只是我們家那一夜熱鬧非凡，盞盞清油燈下人影綽綽，致使平時(shí)安居在我家屋檐下的十幾只鴿子也飛來(lái)飛去地打下了不少梁吊灰。后來(lái)，回憶起這一夜熱鬧時(shí)，母親說(shuō)，離了家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離了正常社會(huì)生活的古金場(chǎng)。這是一個(gè)沒(méi)有女人、沒(méi)有各種各樣的社會(huì)規(guī)矩的純男人世界，我把它視之為社會(huì)的真空，也視之為我的大學(xué)。

在金場(chǎng)里，每天一起來(lái)，就是鐵锨、砂尖的撞擊聲。吃的是開(kāi)水兌面的三餐，睡的是石板拼湊的地鋪。人的生活簡(jiǎn)單至極，也孤獨(dú)之極。這時(shí)，人與人之間的關(guān)系也大多變成了一張白紙。但越是這樣，金客們的思想就越豐沛。這是一個(gè)那晚，她搓下的二十多根棉花燈捻和炸馓子剩下的幾斤清油都被用得差不多了。他們一派知足。在村民面前，他們終于有了一張?bào)w面的臉。

一夜宴席曲，一村開(kāi)心事，我們沒(méi)有被村莊拋棄。

對(duì)于這一切，我始終沒(méi)有清晰的記憶，也始終沒(méi)有遺忘過(guò)。我的感覺(jué)上，這一夜（包括宴席曲）始終像一盞搖曳在鄉(xiāng)村冬夜里的清油燈，既恍恍惚惚，又溫馨無(wú)比。借著這樣的感覺(jué)，后來(lái)，我才有了對(duì)宴席曲的探索興趣。

二

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)意思，我學(xué)習(xí)、探索宴席曲的機(jī)會(huì)卻是在遠(yuǎn)可以孕育哲學(xué)家的環(huán)境。于是，這些大多目不識(shí)丁的農(nóng)民們?cè)诎滋炜傆谐煌甑幕▋骸?/p>

架子車(chē)?yán)碌募珙^痛，

鐵锨把抓下的手疼。

大白天想你著肝化痛，

每晚夕里想你著心疼。

他們想家，想家鄉(xiāng)的一切，也想曾經(jīng)失去的生活。就在這個(gè)過(guò)程中，我們聊起了回族宴席曲，也同時(shí)在休息的時(shí)候唱起了宴席曲。讓我感到非常幸運(yùn)的是，與我一塊兒干活的老人就是一個(gè)曲把式。他會(huì)各種各樣的曲詞，他曾在監(jiān)獄里度過(guò)了自己的十年青春，他對(duì)人間的各種苦難有著不同于別人的深刻理解。

他說(shuō)，宴席曲說(shuō)是宴席曲，其實(shí)是個(gè)苦曲，心中沒(méi)有淚水的人唱不出感覺(jué)。在整個(gè)宴席曲中，開(kāi)場(chǎng)的恭喜曲和夾雜在中間的打蓮花（與戲曲中的插科打諢、打攪兒、打王變）只是為了活躍氣氛，而宴席曲的味道全在它的敘事曲中。

就這樣，我開(kāi)始了對(duì)回族宴席曲的補(bǔ)習(xí)，把金場(chǎng)變成了課堂。

曲把式老人首先告訴我，花兒是情歌，花兒只適合于一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的傾訴，是單對(duì)單的，因而，有很多在眾人前不能開(kāi)口的尷尬。有一句花兒是這樣唱的：到了莊子里你別唱，你唱時(shí)老漢們罵哩！你想想，兩口間的私密話、悄悄話能夠被說(shuō)破而讓眾人聽(tīng)嗎？這樣，說(shuō)的人沒(méi)臉，聽(tīng)的人害羞，所以，花兒就是花兒，不能與宴席曲相比。

在跟老人學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我還了解到，花兒是野曲，只適合在田野里傳唱，一般是唱給單個(gè)人的情歌，就像書(shū)信，有固定的承接者，它更擅長(zhǎng)于抒情。而宴席曲是家曲，它是在黃泥小屋的炕頭上唱的，聽(tīng)眾可以是父母兒女，不需要互動(dòng)，它倒像一部部文學(xué)作品，更擅長(zhǎng)于敘事。

哪一個(gè)教授的研究生，能夠這樣不厭其煩地向老師請(qǐng)教呢？在我們聊天中，興之所至，老人就會(huì)停下手中的忙務(wù)，給我來(lái)一段花兒或宴席曲，在比較中，讓我學(xué)到了在書(shū)齋中永遠(yuǎn)也學(xué)不到的知識(shí)，也使我的枯燥的金場(chǎng)歲月充滿了情趣。

“抬起嘛頭兒瞧，抬起嘛頭兒瞧，我把我的窮東家表一表。”就從這里起行，在曲把式老人滿含滄桑的聲音里，我一頭沉進(jìn)宴席曲。我首先感覺(jué)到的是一種窮人疼愛(ài)窮人的樸素。窮人日子窘迫，衣著襤褸，形容枯槁，他們被淹沒(méi)在窮日子里，一年到頭的沒(méi)有幾天從容和寬裕。他們一輩子的愿望，無(wú)非是打一個(gè)土夯的莊廓，蓋幾間藏身的茅屋，然后，東挪西借著給兒子娶媳婦、打發(fā)姑娘，再然后哄孫子、干家務(wù)，直至把后輩帶到自己曾經(jīng)的人生軌道。簡(jiǎn)單而又艱辛，但他們認(rèn)命、安然。于是，曲把式們?cè)趦号橐龅耐砩?，既是幫襯，又是助興地例行要把東家夸一夸。這使平日里將就著過(guò)日子的東家一下子成為親朋好友和左鄰右舍心中的燈盞，既明亮又溫暖，其自尊一下子被顯示出來(lái)了。這是多有意思的來(lái)自鄉(xiāng)鄰們的禮物??！

在東家之后，他們緊接著夸媒人、新郎、新娘、伴郎、伴娘，以及嫁妝和他們自己：

抓燈盞的阿哥你往前抓

我把曲把式阿哥們夸一夸，

歪戴的帽子索連線，

斜穿的皮襖肩頭上擔(dān)，

大包的帶子腰里纏，

雞腿的套褲一裹沿，

繡花的褲帶大腿上擔(dān)，

絲布的襪子大腳上穿，

好像朝里的一個(gè)官。

從以上的自夸詞中可以看出，曲把式們猶如今天的各路演唱明星，自有他們的風(fēng)流與瀟灑。其實(shí)，這也是他們對(duì)于自己美好生活的一種向往。生活中的他們，除了那一腔歌聲，再也不會(huì)有更加富裕的東西。正因?yàn)槿绱?，他們唱起?lái)，才會(huì)如泣如訴、義無(wú)反顧。有研究者認(rèn)為，回族宴席曲有著蒙古長(zhǎng)調(diào)的委婉，也有黃河一瀉千里的長(zhǎng)驅(qū)直入。我認(rèn)為，這是比較接近實(shí)質(zhì)的評(píng)價(jià)。因?yàn)?，回族人心比天高，他們始終有一團(tuán)熱情似火的追求理想的情懷，然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)和他們自己的修煉不到家卻往往讓他們的理想得不到實(shí)現(xiàn)。這是產(chǎn)生悲劇的基本條件。一切文學(xué)作品，幾乎都是悲劇。對(duì)于在歷史長(zhǎng)河中沒(méi)有文學(xué)作品相伴的回族來(lái)說(shuō)，宴席曲就是他們的文學(xué)。那黃河決堤般淤積在心中的塊壘就通過(guò)宴席曲得到了充分的宣泄。

金場(chǎng)體力勞動(dòng)的強(qiáng)度和艱苦的物質(zhì)生活條件，使我?guī)缀跆焯於加X(jué)疲憊不堪。然而，與曲把式老人在一起干活，一起品味宴席曲，我猶如在享受著一餐回族文學(xué)的盛宴。在沙石相撞的天籟之境，在山溪喧嘩的金槽之岸，老人一曲曲歌聲，把我?guī)У搅宿r(nóng)家的炕頭，帶到了遙遠(yuǎn)的邊關(guān)，帶到了征夫思婦的淚岸，也帶到了一個(gè)個(gè)拉扯兒女艱難度日的老農(nóng)的心中。

好男兒要去個(gè)打圍場(chǎng)，好女兒要去個(gè)宴席場(chǎng)。宴席場(chǎng)是女人們展示和學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。在封建社會(huì)，許多女人終生的生活舞臺(tái)幾乎就是自己的家庭，她們對(duì)于外界社會(huì)的了解很有限，這使她們就把宴席場(chǎng)看得很莊重，平時(shí)哪怕是節(jié)衣縮食，在宴席場(chǎng)也盡量穿得體體面面、光光鮮鮮。赴宴的人多，但東家的炕少，在這樣的情況下，曲把式們的一夜曲子，使來(lái)客想睡都睡不成，免了東家不少尷尬。同時(shí)，也讓客人們聽(tīng)了一夜曲子。這樣的好事，誰(shuí)不喜歡？

聽(tīng)著、聊著，我和曲把式老人一會(huì)兒在天上，一會(huì)兒在地上，猜測(cè)和判斷著宴席曲的功能，忘了緊拿著鐵锨而失去伸展功能的十指的僵硬。有一天，天降大雨，山溪暴漲，干不成活了。帳篷里，在雨點(diǎn)噼哩啪啦的伴奏聲中，曲把式老人手端著他的既是茶杯又是飯盒的鐵缸子唱了起來(lái)。唱著唱著，他的眼睛濕潤(rùn)了，幾位后生轉(zhuǎn)過(guò)臉去在揩鼻涕。他說(shuō)，這眼淚是由不得人的，在宴席場(chǎng)，女人們聽(tīng)著聽(tīng)著，就先是用蓋頭或紗巾的一角偷偷地拭眼淚，聽(tīng)到動(dòng)情處，就抽泣成一片，讓我們的歌聲變成了河流，水淋淋的，誰(shuí)都不好受。

《祁太?！?、《不耐宿》、《方四娘》、《哭五更》。我知道了許多曲子。在這些曲子中，讓我奇怪的是，它吸收了很多漢文化傳說(shuō)和歷史故事，如孟姜女、諸葛亮、穆桂英等，但在裁取的過(guò)程中卻是融入了回族的情緒。這之中，幾乎包含了回族既打開(kāi)胸懷學(xué)習(xí)一切，也時(shí)時(shí)謹(jǐn)防著被異化的文化宿命。

出門(mén)不唱《祁太福》，在家時(shí)不唱《不耐宿》，這是有品的曲把式們的堅(jiān)守。因?yàn)椋麄冋J(rèn)為，唱曲最終的目的是給人長(zhǎng)精神，而一支曲子讓人心灰意冷、失去了進(jìn)取心，那是糟蹋曲子。

燈不滅，心不歇。這是《不耐宿》中反復(fù)出現(xiàn)的一句詞。由此，我推斷：在這些窮人把式的心目中，那顆娛人自?shī)实男模冀K如東家的清油燈，高高懸掛在鄉(xiāng)村的夜空，伴著一縷從不推卸的責(zé)任。

三

懷著對(duì)宴席曲的喜愛(ài)，我從上個(gè)世紀(jì)的八十年代開(kāi)始，就開(kāi)始收集有關(guān)宴席曲的資料，想徹底搞清楚它。然而，在我的活動(dòng)半徑里，這樣的資料依舊鳳毛麟角。除了甘肅臨夏州群藝館編印于1984年的《回族宴席曲》，青海人民出版社出版于1987年的《青?；刈逖缦分?，直至2007年在青海門(mén)源回族自治縣的強(qiáng)力推動(dòng)下，中國(guó)文史出版社出了一本具有門(mén)源特色的《婚宴喜樂(lè)：宴席曲》。當(dāng)然了，還有不少隔靴搔癢的有關(guān)宴席曲的論文，散見(jiàn)于一些報(bào)紙雜志。在讀著這些書(shū)籍和資料的過(guò)程中，我每每遭逢眼前為之一亮的句子，也常常少不了會(huì)心一笑的場(chǎng)景。在這些看似土得掉渣的詞曲中，每每透露著整個(gè)回族人的身世命運(yùn)。他們遠(yuǎn)征的滄桑、他們?nèi)爰纳矸?、他們的異鄉(xiāng)戀歌、他們的春閨怨歌、他們的英雄情結(jié)、他們的悲苦境遇、他們的相濡以沫等匯聚成了他們自己都幾乎感覺(jué)不到的千年孤獨(dú)。

在鄉(xiāng)下任教的日子，為了增加課堂氣氛，我曾經(jīng)試著將古詩(shī)《陌上?！放c宴席曲《祁太?！肪捅憩F(xiàn)手法做了對(duì)比教學(xué)。學(xué)生認(rèn)為，宴席曲表現(xiàn)天黑的一段與古詩(shī)里各色人等見(jiàn)秦羅敷的手法幾乎如出一轍，他們都曾背得滾瓜爛熟。在教《孔雀東南飛》的日子里，我覺(jué)得宴席曲《方四娘》可以與之媲美，就把詞抄到黑板。想找一個(gè)曲把式，幾經(jīng)周折，終未找成。后來(lái)，我時(shí)時(shí)打聽(tīng)著，看哪兒有沒(méi)有表演宴席曲的婚禮，想去感受一番。但得到的回答幾乎都是一致的：早已不唱了。

套用張承志散文中的一句話：一頁(yè)翻過(guò)！現(xiàn)實(shí)無(wú)情地拋棄了宴席曲。宴席曲自身也變成了一個(gè)無(wú)人招領(lǐng)的棄婦。

就這樣，讓一個(gè)流傳了很久的民間藝術(shù)曲目從我們眼前消失，多少人于心不忍。前幾年，我?guī)捉?jīng)奔波，選中了家鄉(xiāng)的一個(gè)年近七十歲的曲把式老人，想以他為主人公做一個(gè)紀(jì)錄片。要上電視了，老人自然很高興，他也約好了幾個(gè)老搭檔。但為了找到一個(gè)接受演唱的婚禮，我跑了很多路，協(xié)調(diào)很不順利。村里誰(shuí)家都不唱了，主人家都擔(dān)心大家群起而攻，孤立一家。拍攝當(dāng)晚，老人的兒子堅(jiān)決不讓他出門(mén)，這倒不是擔(dān)心他的身體，而是名聲。在兒子一代的觀念里，唱曲是嚴(yán)重的為老不尊。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，主人家的院子里，燈火輝煌，鞭炮連連，一派喜慶。錄音機(jī)放在房門(mén)口，音量超高，小青年們沉浸在旋律中，手舞足蹈。屋子的客廳里，一大幫親戚在關(guān)注著世界杯，不時(shí)鼓掌。喜慶倒是喜慶，但我覺(jué)得喜慶得有點(diǎn)七零八落，不完整。為了現(xiàn)場(chǎng)效果，在主人家的勸說(shuō)下，院子才恢復(fù)了一點(diǎn)寧?kù)o和單純。宴席曲開(kāi)場(chǎng)了，所有人都圍過(guò)來(lái)，覺(jué)得很新奇。但不等一曲唱罷，很多人對(duì)我們攝像機(jī)尋像器的好奇勝過(guò)了宴席曲。盡管也有人在聽(tīng)，但從他們的眼神判斷，他們一點(diǎn)兒也沒(méi)有進(jìn)入的感覺(jué)。過(guò)了不久，許多人打著哈欠轉(zhuǎn)身走人。

唉，七八年開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)關(guān)，

向錢(qián)看，

窮光陰催老了那英俊的少年；

唉，現(xiàn)在的年輕人他靠了邊，

掙不上錢(qián)，

新媳婦盡愛(ài)的是老漢。

難道這就是注解？在與曲把式們交流的時(shí)候，他們幾乎不加懷疑地把宴席曲的命運(yùn)歸結(jié)為這個(gè)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，金錢(qián)無(wú)孔不入地統(tǒng)治了所有人，人與人之間最牢靠的關(guān)系也只剩下了錢(qián)。而宴席曲最注重的是一個(gè)村莊的村民對(duì)辦婚事主人的疼愛(ài)與尊重，它以集體禮的形式存在了很久。而今天，人都變實(shí)惠了，變淺近了，人們的婚喪嫁娶簡(jiǎn)化成了一筆筆交易。原來(lái)，村莊有喜是大家的喜，村莊有難是大家的難。凡遇上房泥、打碾、送葬等大事時(shí)，全村人都停止自己工作而圍到了一家，人有一種水幫船、船幫水的親密無(wú)間的關(guān)系。而今天，你是你，我是我，我們之間是競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。在這樣的時(shí)刻，宴席曲的退場(chǎng)是必然的。看著它隱去的背影，我們除了嘆息，再也無(wú)可奈何。雖然，經(jīng)過(guò)一些仁人志士的努力，回族宴席曲被推上了形形色色的舞臺(tái)，也被列為全國(guó)第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)對(duì)象，但它已經(jīng)深深地被打上了吸引眼球、推動(dòng)旅游的烙印，離人心、離它誕生的土壤，依舊有一段距離。我認(rèn)為，回族宴席曲的生命舞臺(tái)，就像這世界上所有藝術(shù)的生命一樣，永遠(yuǎn)在人心。