論后現代主義的排比構成的特殊文本

陳世丹 王祖友

論后現代主義的排比構成的特殊文本

陳世丹 王祖友

后現代主義文本在句法上摒棄連續性，用排比這樣一種“離開中心”的后現代主義手法構成一種特殊的文本。英國后現代主義作家福爾斯的小說《法國中尉的女人》將維多利亞歷史重構在敘事中，形成文學與歷史的排比，構成文本的互文性；將人類自由、人類解放、后現代敘事進化等語義單位并置，揭示意義的多元化；為故事提供了三個不真實的結局，表明世界的不確定性。這種排比構成的真實與虛構交織的文本揭示了歷史和現實是虛構的、不確定的。

后現代主義；排比；文學與歷史；語義單位；故事結局

后現代主義作家們“創造了一種特殊的語言，人們必須懂得這一語言，才能理解他們的文本”［1］（Pvii）。這就是后現代主義文學代碼。后現代主義作品拋棄了句法學的等級模式，其文本的片斷性規則支配了句子與論說性、敘述性和描寫性結構之間的關系。無選擇性和機遇性的觀念使后現代主義文本在句法上摒棄連續性，而運用排比（或并置）這樣一種“離開中心”［2］（P269）的后現代主義表現手法。英國當代小說家約翰·福爾斯（John Fowles ，1926 —2005）是“當代講英語世界的最偉大作家，第一位后現代作家”［3］，他主張：“作為藝術家，他的責任是使人物在語境限制內有選擇的自由和行動的自由”［4］（P134）。他用揶揄、多層的小說探究自由意志與社會約束之間的緊張關系，甚至嘲弄傳統小說的敘述常規，在創作中制造神秘性和模糊性，不提供任何解釋，促使讀者積極參與對答案的尋求，追蹤語言自身價值的文本拆解和重新組合活動，從而發現意義的多重性和文本意義無限多樣的解釋。福爾斯的小說《法國中尉的女人》（1969）運用后現代主義的排比手法，將文學與歷史并置，將語義單位并置，將故事結局并置，構成了一個顛覆傳統敘事的真實與虛構交織的特殊文本，揭示了歷史與現實的不確定性和虛構性。

一、文學與歷史的排比——文本的互文性

傳統觀念認為，文學與歷史的區別就在于文學是虛構，是想象力的表述，小說家對待的是“想象”的事件；歷史是關于過去事件和過程的模式，歷史學家所處理的是“事實”。新歷史主義則認為，“歷史——隨著時間而進展的真正的世界——是按照詩人或小說家所描寫的那樣使人理解的，歷史把原來看起來似乎是成問題和神秘的東西變成可以理解和令人熟悉的模式。不管我們把世界看成是真實的還是想象的，解釋世界的方式都一樣”［5］（P178）。后現代主義小說創作將文學與歷史并置，揭示虛構與事實無區別。福爾斯的小說《法國中尉的女人》揭示“20 世紀60 年代所面對的挑戰與維多利亞時代的社會問題非常相似”［6］（P13），這一點甚至在小說對城市環境的附帶一提中都可以看到：“維多利亞中期交通擁堵的情況跟現代一樣糟糕”［7］（P280）。當讀者看到小說主人公查爾斯·史密遜在倫敦一條繁華的大街上行走時，一個衣衫襤褸、蓬頭垢面的男孩揮動手中的一捆彩色印刷品朝他跑來時，維多利亞中期的商品文化躍然紙上，可見維多利亞時期的資本主義也像它在后現代社會一樣，受到形象商品化的支撐。當查爾斯注意到倫敦工人階級參加政治斗爭的活力時，他感到自己作為一個紳士、一個注定滅亡階級的一員，是一個多余的人。小說將“維多利亞歷史、政治現實以及社會意識形態重構在敘事中”［8］（P107），形成了文學與歷史即小說文本與社會語境的排比。

這種文本與社會語境的排比構成了“一種作為歷史的敘事（被歷史化的小說）和作為敘事的歷史（被小說化的歷史）的特殊文本，從而實現了意識形態的運作和人物的解放”［9］（P107）。作為歷史的敘事意指小說像任何歷史文本那樣構建過去。小說通過想象，詳細描寫維多利亞時期社會各階層和馬克思、達爾文、羅塞蒂等真實歷史人物以及一些維多利亞詩人，并大量引用他們的文本，從而重構那一歷史時期的社會文化語境，使維多利亞歷史時期的人和物生動地復現在當代讀者面前，小說敘事就這樣被歷史化了。作為敘事的歷史則意味著小說中的歷史可被視為敘事，因為歷史是作為敘事而實現的。當代的讀者無法通過親身體驗過去來了解過去，只能通過閱讀關于過去的文本來認識過去。所以，歷史和過去的真實事件只能以文本化和敘事化的形式為我們所理解。小說《法國中尉的女人》是歷史與小說這兩種人文建構的敘事話語的結合。歷史與小說都試圖表現“真實”的世界，它們的力量“來源于更多貌似真實的事物而不是來源于任何客觀事實；它們都是語言建構，高度慣例化了的敘事形式，無論在語言上還是在結構上都是完全不透明的；它們是互文的，都在自己復雜的互文中運用過去的文本”［10］（P5）。它將歷史與小說交織在一起，構成意義的體系，讀者可通過這些體系來認識維多利亞時期的歷史。小說與歷史并置的文本表明，小說本身是對歷史開放的。小說中的維多利亞世界既是虛構的，也是歷史的，我們只有通過話語才能接近這個世界。小說實際上是對文本外的情況作出反應，在這個意義上看，小說本身就成為一個世界，把互文中的過去變成其結構的一部分。這是一個文本的世界，一個小說文本和歷史文本所寓居的話語世界。

由于歷史與小說的并置，小說《法國中尉的女人》一邊強調其指涉對象的真實性，一邊又不斷地揭示它們的虛幻本質。雖然歷史話語似乎指涉真實的事物，但小說話語卻僅僅指涉虛構本身。小說的自我指涉暗示歷史是文本，永遠不可能毫無疑問地指涉經驗的現實，因為歷史是“推論的，小說可以像利用其他文本一樣利用它”［11］（P142）。小說還表明，任何歷史敘事都“象征地描述充當其指涉對象的一大堆事件，并把這些‘事件’轉化為意義模式的暗示，這是任何將事件作為‘事實’表現的文學作品永遠也不能產生的一種暗示”［12］（P22）。所以，作為敘事文本的歷史永遠是象征的、暗喻的和虛構的；它總是敘事化和文本化的歷史。歷史和小說中被認為是真實的事物恰恰是“我們只能想象，而永遠不能體驗的事物”［13］（P24）。這意味著，就像《法國中尉的女人》中的維多利亞時期的歷史一樣，歷史只有在它被敘事化、被重寫、被暗喻地重構后，才能被讀者接受為真實的敘述。由此可見，“歷史的模式是由文本的慣例而不是由任何‘真實’的標準所確定的”［14］（P192）。小說《法國中尉的女人》中的維多利亞時期歷史完全是想象的，這就從根本上削弱了傳統的歷史逼真性概念。小說實際上“利用了歷史記載的真實和謊言”［15］（P114）。某些歷史事實被蓄意地小說化了、神秘化了、被改變了，目的是要突出地表明：文字記載的歷史有可能是錯誤的。在小說中，歷史事實被公然與虛構的故事合并在一起，突出表現了文獻被實際上重構的過程。文獻仍是敘事化了的文本，小說中提及的歷史人物只被用來證實虛構世界的真實性和這部作品的元小說性。

小說中的互文文本有的來自維多利亞歷史的真實文獻，有的來自維多利亞文學的其他作品，虛構的人與事件和歷史上的人與事件通過這些文本相互影響、相互作用。這種歷史文本與文學文本的排比所造成的相互影響就是文本的互文性?！盎ノ年P系之網在某種程度上最終延伸到整個語言結構，這種語言結構絕不是僅僅對具體文本的提及，而是更基本的和內在的”［16］（P189）。小說《法國中尉的女人》將維多利亞時期的各種話語重構為敘事，并將它們合并到自己的語言結構中，以互文性方式使小說世界的文化和歷史語境豐富起來。因此，小說是對歷史文獻的文本化，每一個文本的寫作都“是對其他作品的釋義”［17］（P218），是對其他文本的重構。在這部小說中，互文性突出了兩種背景的對立，經常導致讀者獲得對兩個世界的了解，并且使整部小說成為一種散漫的歷史文獻的體系，在這個體系中每一個歷史文獻又都構成一個與小說多元性有關的可能的意義，小說的意義變得多元化。

二、語義單位的排比——意義的多元化

后現代主義以消解知識的明晰性、意義的清晰性、價值本體的終極性、真理的永恒性這一反文化、反美學、反文學的“游戲”態度為其認識論和本體論，以具有破壞、顛覆、批判等主要特征的解構主義作為自己立論的根據和批判的武器，拆除具有中心指涉結構的整體性、同一性，宣告“元話語”與“元敘事”的失效。人們的注意力被完全轉移到語言的世界、文本的世界、符號的世界，而不再是那個完全獨立于語言世界之外、不以我們的意志為轉移的客觀存在的世界。反對中心性、整體性和體系性是后現代主義的主要思維向度。［18］（P15－16）以破壞、消解和顛覆為根本任務的后現代主義小說是對傳統小說的超越、拋棄和否定，建立了一種新的小說范式。“作為后工業大眾社會的藝術，它摧毀了現代藝術的形而上常規，打破了它封閉的、自滿自足的美學形式，主張思維方式、表現方法、藝術體裁和語言游戲的徹底多元化”［19］（P13），后現代的多元性是一切知識領域和社會生活各方面的本質。福爾斯的小說《法國中尉的女人》以人類自由、人類解放、后現代敘事進化等語義單位的排比，即以意義的多元化揭示后現代思維反對中心性、整體性、體系性特點，積極維護事物的多樣性和豐富性。

（一）人類自由

人類自由是福爾斯小說創作的重要主題之一，他所表現的人類自由指的是個人不受社會及其制度限制的自由。他的小說是在20世紀60年代存在主義語境下表現人類對自由的追求。存在主義哲學家薩特根據自為存在的特征引出了“存在先于本質”的“存在主義的第一原理”。薩特認為，自為者是被拋到一個環境中的，這種環境對他來說也是完全偶然的，是荒謬絕倫的。在一定條件下，人可以在面臨的好幾種可能發展道路中進行自由選擇，這種選擇的后果就是他的本質。人選擇了自己想要成為的人物，就是選擇了自己的本質。但另一方面，存在主義認為，人的存在又只是一種可能性，能否把它變成現實，這取決于人自己做出的選擇，只有自由選擇、自由創造的人，才有真正的存在。“存在先于本質”不是通過一次選擇，而是通過不斷的選擇來完成的［20］（P6－18）。福爾斯認為，存在主義主要是對迫使個人服從的社會和政治壓力的一種反應。社會自由是在可選擇的社會“現實”之間或在支持性群體之間進行選擇的機會，這種機會肯定并加強人們的身份。因此，它是一種選擇身份的辦法。在社會自由和存在自由之間存在一種重疊，在這個意義上兩者都給個人選擇的機會，但存在主義使一種獨立于任何支持性群體的選擇成為必要。在小說《法國中尉的女人》中，福爾斯將敘事自由、存在自由和社會自由的表現交織在一起，產生了“一種大規模的多義性效果”［21］（P50）。

第一，敘事自由。敘事自由是福爾斯小說中存在自由的先決條件，它使小說人物不受其作者的控制，人物可以自由虛構。小說女主人公莎拉·伍德洛芙從作者的控制下解放出來，通過敘事自由而獲得了社會自由。在敘事世界這一作家想象的或可能的世界［22］（P235）里，人物（包括敘述者）也有想象力，因此也有一種創造的自由。莎拉通過想象創造了一個可能的象征世界，一個社會的參考框架，在這個世界里她能夠選擇一種身份，而且她堅定地相信那一世界，從而實現了敘事自由。

雖然福爾斯使小說歷史化，但他清楚地表明他的敘事目的是象征性的。象征性敘事表現的是亞里士多德歸于詩歌的比較有哲理性的真實。服務于較高真實的文學創作允許對事件梗概的虛構。因此，真實的寓言明確承認它對自身的虛構。在查爾斯與莎拉之間的沖突中，查爾斯稱莎拉的行為是寓言。莎拉稱自己是一個虛構，是一件藝術品（即一個自由的人物），她擔心被人（甚至被她自己）全部理解，因為被人理解等于被人操控或者等于死了。她公開承認，事實上是因為前拉斐爾派藝術她才沉湎于虛構她與法國中尉瓦爾格尼的風流韻事。小說的敘述者認為，這種公開性被理想化了，成為一個神秘的世界。查爾斯看出了莎拉存在的虛構性和最終目的——充當一種真實，而不是某種其他存在的附屬物——一個維多利亞時代男人的妻子。

在小說中，莎拉將自己的生活小說化。這是一種非常有意識、有目的地控制生活的行為，具有重要的價值。這種小說化行為達到很高的程度，它決定了莎拉生活的種類，它使藝術成為莎拉的生活。在小說的結尾，莎拉接受了一個可供選擇的身份——成為從事自由創作的前拉斐爾兄弟會藝術家群體的一員。莎拉意識到她獲得了社會自由，這對她來說是十分重要的，因此她很快樂。她好像已經發現了她那個真實的自我——不是某種其他存在的附屬物。

第二，存在自由與社會自由。由于小說《法國中尉的女人》強調存在自由，所以女主人公莎拉就得以通過自由選擇、自由創造而實現了她新的存在本質，從而獲得了一種社會自由。在西方社會學家看來，個人主義是對有差異的“現實”和身份“做出選擇的認識”與利用可行的選擇來“建構自我能力”的結合［23］（P171）。此外，“建構自我”等同于對自我所作的存在主義的“選擇”，但是其過程和結果卻有實質的不同。產生于多種原因的不成功的社會化使這種個人主義成為可能。所有人都出生在“象征性的世界”［24］（P96）里，即社會結構里，社會將其制度化為現實。社會化也就是新的個人將那種社會內在化，使其成為現實的過程。這種社會化主要通過重要的他人（父母、朋友、同事和后來的他人）的調解來完成，這種新的個人與他人的角色和態度認同，最后達到與他人的世界認同。在與重要的他人及其世界的認同中，個人獲得了一種與其一致的身份。

莎拉的社會化是很不完善的：一個受過教育的女人，收入有限，找到家庭女教師這樣應受尊重的職業；然而她又與這種典型形象有所不同，她的父親是個佃農，由于父親的堅持，她才受到了超越自己貧窮階級的教育，她與寄宿學校的其他學生毫無共同之處，她遠沒有把社會內在化并把它作為現實來接受。成功的社會化需要在客觀現實（社會確立的對現實的通行看法）和主觀現實（個人的認識和認同）之間有一種比較，它顯示這兩者的相似處?！罢J同的輪廓完全是在充分表現客觀現實意義上被顯示出來的，認同處于客觀現實之中。簡單地講，每個人都很接近他應該是的身份。”［25］（P164）但莎拉并不接近她“應該是的身份”，在生活中她既不是佃農的女兒，也不是自己心目中的家庭女教師。對她而言，只有一種選擇，那就是假裝為法國中尉的女人——實際上她所不是的身份，作為在一種社會現實中拒絕社會化的手段，這是一種她不能接受作為她身份證明的社會現實。

在維多利亞時期英國這樣一種復雜的社會里，存在著非常復雜的知識分配，它給“不同的重要的其他人機會，讓他們把不同的客觀現實調配給個人”［26］（P167）。小說《法國中尉的女人》中前拉斐爾兄弟會成為一群可供莎拉選擇的重要的其他人。兩年前，她曾以卑微身份不顧一切地試圖找到并擁有一個像查爾斯這樣的紳士，她不顧一切是因為事實上她從不相信查爾斯可能會娶她。的確，她的試驗只是擴大了這個有階級區分的世界，在這個世界里她只是一個微不足道的人。兩年后當查爾斯找到她時，她已經成為前拉斐爾兄弟會的一員，明顯不再是他一直尋找的莎拉——不再是一個家庭女教師了。在這里，她有了一個牢固的身份，一個很難獲得的社會身份——從事自由創作的藝術家群體的一員，她通過存在主義的自由選擇和自由創造而實現了新的本質，通過存在自由而獲得了社會自由。

（二）人類解放

福爾斯的小說《法國中尉的女人》以馬克思的著作《論猶太人問題》（1844）中的一句話作為開篇引語：“任何一種解放都是把人的世界和人的關系歸還給人自己”［27］（P1）。福爾斯用開篇引語這種維多利亞時期傳統文學技巧，將馬克思主義思想特別是關于人類解放這一重要思想引入小說文本。但是，貫穿整部小說的解放并非無產階級革命的勝利或馬克思主義的解放。隨著確定性在小說文本中一個接一個地被瓦解，解放與歸還出現在同一模式中，這種模式從小說中的人物延伸到作者、讀者，最后到文本本身。隨著這種策略的展開，“馬克思主義在解放與歸還的必要性上得到肯定；但卻在解放的真正歸還人類關系的實質和本質上被顛覆”［28］（P103）。

雖然《法國中尉的女人》的主要情節是查爾斯和莎拉的不斷發展和變化的關系，但小說關注的焦點卻是查爾斯和山姆·法羅的主仆關系這一次要情節所表現的階級斗爭。馬克思主義認為，階級斗爭是認識人類全部歷史的關鍵。小說中，查爾斯和歐內絲蒂娜被分別與一個同性別的社會地位低下的仆人聯系起來，但他們又在教育、語言、金錢、舉止、性習俗、特權等表現社會分層方面被與仆人區分開來。隨著小說的發展，仆人與主人之間，特別是山姆與查爾斯之間的階級反感愈演愈烈。查爾斯對山姆的態度是在經濟壓迫之外又加上侮辱。對山姆來說，爭取解放是非常必要的。但是，因為查爾斯和山姆兩人都被分別深嵌在各自的社會階層里，所以解放必須由外部力量來實現。然而這種外部力量并不是無產階級革命，而是山姆對個人經濟進步的尋求，這是他實現解放的唯一道路。山姆偶然發現了查爾斯與莎拉的秘密約會，于是想借此機會勒索查爾斯，弄到錢去開辦他的男子服飾用品商店。他在勒索計劃失敗后，向歐內絲蒂娜的父親弗里曼先生出賣了查爾斯。作為對山姆的獎勵，弗里曼先生在自己的商店里給他安排了一個職位。山姆在這個職位上表現得出類拔萃，他的創新能力贏得了雇主的贊許，他很快得到提拔，有了可觀的薪水，與瑪麗生活在倫敦舒適的市區里，有了一個孩子，還雇了一個女仆。山姆和瑪麗獲得了成功和解放。但是，他們的成功并不是工人階級奮起斗爭、在暴力革命的勝利中甩掉身上的鎖鏈而實現的無產階級解放。相反，他們被接收進那一剝削無產階級的壓迫制度，加入了中產階級，通過資本主義制度的可利用資源獲得了解放。這是一種造成經濟區分和壓迫的資本主義制度所促成的解放。

小說《法國中尉的女人》用馬克思的著作《論猶太人問題》關于人類解放的一句話作為整部小說文本的確定性開篇引語，使之與作為單個章節開篇引語的馬克思其他著作的引語相矛盾，同時也“認可這種思想，即人類關系的歸還是真正解放的本質”［29］（P110），形成一種后現代主義小說文本所特有的悖論。馬克思主義是一種對人類歷史的解釋，這種解釋試圖對歷史過程提出一種倫理體系，從而將歷史過程系統化。福爾斯以對馬克思主義解放思想的解構重讀了馬克思主義。小說《法國中尉的女人》否認任何確定生活界限的企圖，并向所有想界定人類自由的可能性的元敘事提出了挑戰，因而也解構了馬克思主義解放所構成的傳統無產階級革命思想。

（三）后現代敘事進化

在后現代，隨著經濟和科技的迅猛發展，人類世界的人文各領域也都在快速發展，因此人類社會變得日趨復雜。傳統敘事是一種人類合作創造的彼此滿意的確定性敘事。這種感知模式強調人類相互作用的互文性質。這種敘事的權力掌握在能講述最可理解、最令人滿意的故事的人手里，主要的傳統敘事能產生并維護對文化的服從。后現代主義作家發現，傳統的現實主義和現代主義敘事已不再能有效地表現復雜的后現代人類經驗，作家不得不進行敘事的創新試驗從而有效地表現變得紛紜復雜的后現代人類世界，因此后現代敘事進化也成為《法國中尉的女人》這部元小說探討的主題之一。元小說自我指涉，既戲劇性地表現人類主體通過講故事過程使經驗得以理解的這一方式，也戲劇性地表現敘述者努力使小說作為一個整體形成一座敘事大廈的活動?！八贿厰⑹龊驮敿氄f明敘述的局限性，一邊努力創造一個進化了的讀者”［30］（P88）。讀者依靠接受這部小說所提出的激進的認識挑戰來發展其新的認識技能，使他能用不同的敘事方式和不同的理論體系所提供的方法去閱讀，這種方法首先使他擺脫了傳統的敘事慣例。

小說《法國中尉的女人》在個人和集體的層面上增加了語言學意識的限制，它被置于人們的感知之上，試圖實現一種意識的橫向進化，從而防止歷史的反復，這是一種后現代文本的變形。這種文本變形是對讀者的挑戰，希望讀者開發相應的閱讀技巧，從而使文本產生意義。意識的橫向進化將產生一種認識的超敘事模式。敘述者認為，小說家創造的世界不同于生活的世界，但它與生活的世界一樣真實，人物存在于一種恰恰與生活世界一樣真實的現實里，這種真實的現實就是想象的世界本身。小說的后現代敘事表明，想象的世界與生活的世界在本體論上是等值的。莎拉急速進入查爾斯的想象里，留下她那張臉的烙印，實際上留下了她整個人的烙印。她以一系列給人印象深刻的舞臺造型出現在查爾斯的面前，不斷促進自己的變化，從而形成異常清晰的形象。小說《法國中尉的女人》以各種世界的混合、非傳統的結合和不可思議的聯合折射后現代人類世界的混亂狀況，有力地表明文本世界與生活世界在同時擴張。小說中，莎拉給查爾斯講述了法國中尉瓦爾格尼的故事，誘使他進入瓦爾格尼的位置，使他在生活世界里完成故事世界里的行動——既扮演莎拉的流放又實踐瓦爾格尼的背叛行為，使他拋棄歐內絲蒂娜。莎拉打破了所有規則，在最后一次對認知的破壞中，她抹去了瓦爾格尼故事：“別要求我解釋我所做過的事情。我不能解釋它。它不能被解釋。”［31］（P342）敘事邏輯本身似乎正在以其分歧的二元途徑被否定，這有利于莎拉的不合邏輯的經驗。

在《法國中尉的女人》的敘事文本中，敘述者制造的莎拉與查爾斯關系的雙重結局是小說對讀者的最終認知挑戰。敘述者不能同時給出兩種說法，而且他并不認為一種說法比另一種說法更真實。兩種矛盾的現實占據了同一個時空。敘事為讀者創造了自愿參與的現實，“它引起講故事的慣例，這些慣例創造了集體的記憶和存在。……如果我們能夠與敘事的‘他者’建立聯系并與之談判，我們就可能轉向，以各種方式調解我們的敘事習慣”［32］（P101）。這部小說表明，任何后現代文本都沒有統一的意義核心，文本的意義不是來自作者對文本的創造，而是來自讀者對文本的解釋。后現代主義小說的閱讀方式注重在文本的能指的無限運動中發掘出無限多元的意義。

三、故事結局的排比——世界的不確定性

在后現代，閱讀活動不再是一種把握作者原初意圖的活動，而轉換成尋譯文本邏輯，追蹤語言自身價值的文本拆解和重新組合活動，從而發現意義的多重性和文本意義無限多樣的解釋。因為后現代主義強調閱讀的過程，所以作者運用故事結尾多重排比的手法，也就是運用堆積許多讀者兼主人公（小說虛構框架里的主要人物）以及實際讀者一個接一個閱讀的結局，一而再、再而三地糾正他對故事的看法，并且不得不一而再、再而三地用新的看法代替原先的看法。這項有待于讀者（不僅是實際讀者，而且是讀者兼主人公）來完成的任務，可被視為一個重建、摧毀、再重建、再摧毀的連續不斷的過程：重建一個某些事情有可能在其中發生的虛構世界，接著把那個世界摧毀，然后再用另一個可能的虛構世界來代替它。［33］（P134－135）故事結局多重排比的目的在于確立這樣一種觀念，即任何事物都是可能的，每一個故事都可以有無數并列的結局，每一種結局都是不完美的，在可能與不可能、真實與不真實、現實與游戲之間的選擇是沒有意義的。福爾斯承認，作為作家，他的“第一個抱負”是要“改變他生活于其中的社會”［34］（P188）。福爾斯為小說設計了三個虛構的結局，這三個結局加強了開放、改變與生活之間的必然關系。

在小說第44 章出現的第一個結局里，查爾斯與歐內絲蒂娜結婚。這一較早的結局不僅是虛構的，而且是錯誤的。當查爾斯在頭腦里放映他與歐內絲蒂娜結婚的電影時，他感覺這是一個他不喜歡的結局，因為他在虛構的敘事中把自己寫回了維多利亞傳統，他所有的發現、揭示和改變——即他所經歷的生活過程——都被掩蓋了，使他成為一個維多利亞傳統生活的受害者，一塊深陷重大歷史運動中的鸚鵡螺化石，面對永恒而束手無策。在這個結局里，查爾斯離開莎拉，回到了歐內絲蒂娜那里，看到了沉悶卻十分舒服的未來：與歐內絲蒂娜結婚后，追隨有錢的岳父一起經商并繼承岳父的遺產。在這一想象的結局里，查爾斯開始忘記真實的莎拉。他學會了當觀察者，開始注意學做一個合格妻子的合格丈夫。事實上，在這一虛構的結局中，他對問題的超然感成為他的最大收獲，維多利亞時期人們虛假的、淺薄的、自欺欺人的一面被保留下來，任何事物都未真正得到改變。面對與歐內絲蒂娜結婚這一選擇，查爾斯非但沒有得到存在主義給他提供的好處，反而感覺到一種非常清楚的為自由而焦慮的情景——小說不斷表現：人是自由的，而自由卻是一種對可怕情景的認識。查爾斯意識到他與歐內絲蒂娜結婚的第一個結局不能使他實現真實的自我。

作者經過深思熟慮后，選擇了開放、不確定性的結局：讓查爾斯乘火車去倫敦，尋找莎拉。在第二個結局里，莎拉成為查爾斯的妻子。她以上帝的和小家庭完整無缺的方式把查爾斯完全帶入了維多利亞標準中。她沒有使查爾斯重復她的經歷，也沒有把自己展示為一個新的類型。這一結局從一開始就把一切置于上帝手中，莎拉的行為成為寓言。在這個結局里，莎拉是一個很講求實際但又膚淺的維多利亞時代女人，在她身上樂觀的典型得以保存，任何基本的東西都未改變。莎拉也不是存在主義意義上的真實，不是因為她后退到了被接受的角色，而是因為她已經獲得了前存在主義的個性和自由形式，而且她很滿足于這種形式。莎拉是在一個象征的敘事世界里找到了一個19 世紀60 年代后期的身份——一個維多利亞時代男人的妻子，一個無足輕重的人。當然，按照存在主義的原則，她不能永遠滿足于做一個這樣的人。但查爾斯仍陷在那個時代以性別為基礎的假設中，未獲得自己的自由。這一結論在本質上是不令人滿意的，因此，作者認為有必要虛構第三個結局。

第三個結局也沒有給查爾斯提供明顯的自由選擇，在這個結局里，一直在改變自己的莎拉拒絕了查爾斯的求婚，因為她終于找到了一個家——前拉斐爾兄弟會，在這里她能夠“珍愛”她那始終如一的自我。在這個寓言中，莎拉的性格得到發展，變得我行我素?，F在輪到查爾斯變成了一個無足輕重的人。在查爾斯爭取社會自由的第三個結局里，莎拉這個敘事現實中的女主人公變成了一個誘惑男人的女性的角色。這符合查爾斯的愿望，這樣他就可以逃避做一個合格妻子的合格丈夫角色，這也是查爾斯為自己獲得自由的唯一辦法。在敘事世界里的普通生活中，他們所扮演的角色是前文所提到的合格妻子與合格丈夫這樣的原型。逃避這種角色特別需要一種想象的激進行為。在這個想象的結局里，查爾斯為自己和莎拉清楚界定了預期的角色：他是一個把年輕女人從不幸中拯救出來的杰出騎士，而莎拉則是被他的寬宏大量又一次從深淵中舉起來的那個墮落女人。在這個結局中，查爾斯可能比較快樂，但他并不那么真實或自由。他仍不能走出“維多利亞時代的社會和維多利亞時期小說而進入20 世紀的現實”［35］（P142），他必須在敘事世界的“現實”里尋求自由，所以他的策略必須是虛構。無論敘述者怎樣通過話語、無論查爾斯怎樣通過猜測和虛構的假設使莎拉顯得多么神秘，讀者一樣可以清楚地了解莎拉的本質并發現查爾斯對莎拉的判斷是錯誤的，因此，查爾斯未能把自己界定為一個走向存在主義自由的角色。他可能選擇的身份只能由敘述者或讀者或其他人去猜測。根據薩特的觀點，僅有可能性是不夠的，查爾斯必須從一個無足輕重的人開始，不斷地做出選擇，直到獲得某種身份?？梢?，這第三個結局像查爾斯的未來一樣，是開放的、不確定的。

《法國中尉的女人》的最后結局使讀者面對多種選擇的可能性和多樣的改變。作為這部元小說的合作建構者，讀者根據從每一個結局的情景獲得的新信息來改變對小說事件和人物的閱讀。在后現代，任何文本都沒有統一的意義核心，后現代的讀者以一種批判和創造的姿態，通過主觀地建構意義，探索文本的言外之意或弦外之音，最終重新書寫了原文本。小說的三個結局給人們一種啟示：所有文本都有多重結局或無結局，世界是不確定的。

《法國中尉的女人》用后現代主義排比手法構成的特殊文本揭示出，要在生活中建立某種等級秩序和某種秩序系統既不可能也不必要。如果后現代主義者承認有一個世界模式，那將是以最大熵為基礎的模式，也就是以所有構成成分的同等或然率和同等合法性為基礎的模式。現代主義盡管不相信任何單一的原則或等級制度，卻仍然試圖勉強提出一種主觀臆想的制度；而后現代主義者似乎接受了一個由隨意性、偶然性和破碎性支配著的世界。他們堅持“離開中心”這樣一條基本構成原則，這條原則與他們對世界的看法相一致。因此，后現代主義小說的文本結構表現為多情節、多意識中心、多焦點、多敘述者、多結局等的排比。后現代主義的排比手法足以推翻后現代主義體系中仍可能出現的等級秩序。后現代主義是一種極其復雜的代碼，正因為它運用排比法，才有了更新自我的巨大潛力。［36］（P95）后現代主義作家在句法結構領域進行了革新的冒險，其目的是要摧毀現代主義建造世界模式的各種努力，徹底復原人的斷片處境。這一切都是通過語言顛覆而實現的。

［1］Douwe Fokkema.“Foreword”.DouweFokkemaandHansBertens（eds.）.Approaching Postmodernism.Amsterdam/Philadelphia ：John Benjamins Publishing Company，1986.

［2］Ihab Hassan.The Dismemberment of Orpheus ：Toward a Postmodern Literature.Madison：University of Wisconsin Press ，1982.

［3］Sarah Lyall.“John Fowles ，79 ，British Postmodernist Who Tested Novel's Conventions ，Dies ”.New York Times ，November 8 （2005）.http：//www.nytimes.com/2005/11/08/books/08fowles.html ？pagewanted＝1＆＿r＝1.

［4］Christopher Giroux.“John Fowles ”.Christopher Giroux （ed.）.Contemporary Literary Criticism，Vol.87.New York，Detroit ：Gale Research Inc.，1995.

［5］［13］海登·懷特：《作為文學虛構的歷史本文》，載張京媛主編：《新歷史主義與文學批評》，北京，北京大學出版社，1997 。

［6］William Stephenson.Fowles's The French Lieutenant's Woman.London，New York：Continuum，2007.

［7］［31］John Fowles.The French Lieutenant's Woman.London：Vintage ，1996.

［8］［9］Mahmoud Salami.John Fowles's Fiction and the Poetics of Postmodernism.LondonandToronto：Associated University Presses ，Inc.，1992.

［10］［11］［15］Linda Hutcheon.A Poetics of Postmodernism：History，Theory，Fiction.NewYorkandLondon：Routledge ，1988.

［12］Hayden White.“The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory”.History and Theory ，23 No.1 ，1984.

［14］［16］M.Keith Booker.“What We Have Instead of God：Sexuality，Textuality and Infinity in ‘The French Lieutenant's Woman’”.NOVEL：A Forum on Fiction，Vol.24 ，No.2.Winter ，1991.

［17］Edward Said.Beginnings：Intention and Method.NewYork：Columbia University Press ，1985.

［18］王岳川：《后現代主義文化研究》，北京，北京大學出版社，1996 。

［19］弗利德里希·基特勒：《后現代藝術存在》。轉引自章國鋒：《從“現代”到“后現代”》，載柳鳴九主編：《從現代主義到后現代主義》，北京，中國社會科學出版社，1994 。

［20］徐崇溫：《存在主義哲學》，北京，中國社會科學出版社，1986 。

［21］Richard P.Lynch.“Freedoms in ‘The French Lieutenant's Woman’”.Twentieth Century Literature ，Vol.48 ，No.1.Spring，2002.

［22］Umberto Eco.The Role of the Reader ：Explorations in the Semiotics of Texts.Bloomington：Indiana UP，1979.

［23］［24］［25］［26］Peter Berger and Thomas Luckmann.The Social Construction of Reality.NewYork：Doubleday，1966 .

［27］John Fowles.The French Lieutenant's Woman.Boston：Little ，Brown，1969.

［28］［29 ］David W.Landrum.“Rewriting Marx：Emancipation and Restoration in The French Lieutenant's Woman”.Twentieth Century Literature ，Vol.42 ，No.1 ，John Fowles Issue ，Spring，1996.

［30］［32］Katherine Tarbox.“The French Lieutenant's Woman and the Revolution of Narrative”.Twentieth Century Literature ，Vol.42 ，No.1 ，John Fowles Issue ，Spring，1996.

［33］Musurra Ulla.“Duplication and Multiplication：Postmodernist Devices in the Novels of Italo Calvino”.Douwe Fokkema and Hans Bertens （eds.）.Approaching Postmodernism.Amsterdam/Philadelphia ：John Benjamins Publishing Company，1986.

［34］Barnum Carol M.“An Interview with John Fowles ”.Modern Fiction Studies ，31 ，1985.

［35］Kerry McSweeney.Four Contemporary Novelists.Montreal：McGill－Queen's UP，1983.

［36］Douwe Fokkema.“The Semantic and Syntactic Organization of Postmodernist Texts ”.DouweFokkemaand Hans Bertens （eds.）.Approaching Postmodernism.Amsterdam/Philadelphia ：John Benjamins Publishing Company，1986.

On the Special Text Formed by Postmodernist Permutation

CHEN Shi－dan1，WANG Zu－you2
（1.School of Foreign Languages ，Renmin University of China ，Beijing 100872 ；2.School of Foreign Languages ，Ocean University of China ，Qingdao，Shandong 266100）

The postmodernist text spurns continuity in syntax and uses permutation，apostmodernist technique which moves away from the center ，to form a special text.The French Lieutenant's Woman，a novel by English postmodernist writer John Fowles ，reconstructs the Victorian history in the narrative and thus forms the permutation of literature and history，structuring intertextuality of the text.It juxtaposes such semantic units as human freedom，human emancipation and the evolution of postmodern narrative ，revealing pluralism of meaning.The novel also offers three untrue endings for the story，showing indeterminacy of the world.The text of the novel formed by permutation and interwoven with truth and invention opens out that both history and reality are invented and uncertain.

postmodernism；permutation；literature and history；semantic units ；endings

陳世丹：文學博士，中國人民大學外國語學院、文學院教授，博士生導師（北京100872）；王祖友：文學博士，中國海洋大學外國語學院副教授（山東 青島266100）

（責任編輯 林 間）

中國人民大學“211 工程”研究項目“英國后現代主義小說研究”