我們都是郭沫若

夏至一

1976年,毛澤東逝世,隨后,“四人幫”被捕。郭沫若于10月21日在《解放軍報》發表《水調歌頭·大快人心事》:“大快人心事,揪出‘四人幫,政治流氓文痞,狗頭軍師張,還有精生白骨,自比則天武后,鐵帚掃而光,篡黨奪權者,一枕夢黃粱。野心大,陰謀毒,詭計狂,真是罪該萬死,迫害紅太陽!接班人是俊杰,遺志繼承果斷,功績何輝煌。擁護華主席,擁護黨中央。”

僅僅在五個月前的5月20日,同一個郭沫若寫下同為《水調歌頭》的《四海<通知>遍》:“四海《通知》遍,文革卷風云。階級斗爭綱舉,打倒劉和林,十載春風化雨,喜見山花爛漫,鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯,天下凱歌聲。走資派,奮螳臂,鄧小平,妄圖倒退,奈‘翻案不得人心,‘三項為綱批透,復辟罪行怒討,動地走雷霆。主席揮巨手,團結大進軍。”作為中國最高學術機構的掌門人,郭沫若滿口意識形態的陳詞濫調只能說明內心的空洞和信念的虛無。

托馬斯·曼在《我的時代》中說:“我的時代,對于它,我有權這樣說,我從來沒有曲意奉承。而且,無論在藝術上、政治上、道德上從來沒有對它卑躬屈膝。當我在作品里反映它的時候,大多數情況下,我是處在與它對立的立場的。”與之相反,郭沫若可以在面對兩個完全相反的現實時以同樣分貝歡呼。對郭沫若而言,立場是隨機的。從更宏觀的角度看,從1949年到1977年的二十八年時間里,郭沫若寫了新詩和舊體詩共一千多首,出版十三本詩集。在“反右”之后三年饑荒之前的1958年、1959年是其詩情噴涌的年份。1958年郭沫若出版《百花集》、《百花齊放》,1959年出版《長春集》、《潮集》、《駱駝集》,一共五本,占二十八年出版全部詩集的近百分之四十。從詩集的名字看,大都屬于嗓音高亢的濃情贊歌。事實上,郭沫若對當時的敏感事件無一例外都做出了積極的反應:為了保衛世界和平,他寫詩;為了朝鮮戰爭,他寫詩;為了大躍進的“偉大成就”,他寫詩;為了大煉鋼鐵的“舉世壯舉”,他寫詩;為了接班人的“不朽形象”,他寫詩;為了接班人的自我爆炸,他寫詩。在每個需要他發出聲音的時刻他都發出了“恰如其分”的聲音。在他的筆下,災難一抹而光,歷史的荒誕被視為奇跡。更令人目瞪口呆的是,在歷次運動中,他無不激情澎湃地參與,仿佛知識天生就是用來邀寵,用來表演的。

這大概就是所謂的郭沫若現象。表面上看,政治上需要什么,他就能做出什么樣的詩詞,提供什么樣的文藝作品或者修改公認的理論闡述,證實權力話語的真理性,至于知識分子的學術道德、人格良心則徹底虛無化。

郭沫若現象的本質是以內在的淪陷來保證外在的周全,對世界供給照單全收的要害在于徹底喪失了人的主體性。無法猜測要經過怎樣的靈魂煎熬,一個曾將知識作為畢生追求的人才能把權力確立的價值作為惟一的向度,將權力的獎賞作為知識的最高榮譽。即使兩個兒子在權力造就的“文革”中慘遭不測之后,他依然在臨終遺言中這樣寫道:“毛主席的思想比天高、比海深,照毛主席的思想去做,就會少犯錯誤。”

寫下這些文字的間隙,我看到報紙上寫著一個作家沾沾自喜提及他有四套話語系統應對我們生存著的世界:學術的、官場的、商場的和江湖的。面對不同的對象,他能恰到好處地找到相應的話語與之周旋,報紙對此亦持欣喜的態度。這僅僅是他的策略,不是我們的生存哲學嗎?他那洋洋自得的神情不是我們共有的神情嗎?我想,在歷史上,人類的知識和尊嚴有過遭受重創的年代,但大概從來沒有過像這樣把失敗當作勝利,把紅腫潰爛當作鮮花乳酪的時代,從沒有把掌聲與喝彩獻給犬儒之輩的恬不知恥的時代,而這卻是郭沫若們的生存背景。一種強大的令人窒息的力量,使郭沫若沒有負罪感地成為郭沫若。

有朋友問我:“既然你是如此激烈地反對郭沫若,如果你是郭沫若,你能比他做得更好嗎?你比他更能維護知識的榮譽嗎?”我陷于沉默。我想,這大概是很多知識分子閉口不談郭沫若的原因了。

【原載2009年12月4日《天津老年時報》】

插圖 / 煽動 / 佚名