“文化江南”的風(fēng)流云散

黃 波

在中國歷史上,“江南”不僅僅是一個地理概念,更是一個政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的概念。

自南宋以來,江浙沿海的城市經(jīng)濟(jì)便日趨繁榮,元統(tǒng)治者更是趨近“功利”,大力倡導(dǎo)海運(yùn),鼓勵商業(yè),使元末江浙地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)高度繁榮。同時(shí),因?yàn)樵y(tǒng)治者管理相對粗疏,對民間風(fēng)俗變化不太放在心上,清規(guī)戒律較少,江南文化在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)之上,也隨之得到了蓬勃發(fā)展。元末大亂,張士誠割據(jù)江浙,他實(shí)行的仍然是元王朝的統(tǒng)治政策,所以,雖在戰(zhàn)亂之中,但江南地區(qū)偏安一隅,文化并未受到摧殘,反倒呈現(xiàn)出一種奇異或曰畸形的繁榮態(tài)勢。

商人地位的提升也是元末江南文化中值得注意的一個特點(diǎn)。商人被貶抑的社會不能稱作正常,崛起的商人階層如果缺乏對文化的熱情,不想獲得除金錢以外的尊重,也是一個不健全的社會。元末的富商們幾乎都有一個共同的追求,即急欲使自己獲得一種文化的認(rèn)同。他們不僅舍得為“附庸風(fēng)雅”而大把花銀子,更迫切希望使自己和整個家族真正風(fēng)雅起來。于是在元末江浙地區(qū),由富商主持的如顧瑛“玉山雅集”一般的純粹私人性質(zhì)的“文藝沙龍”一時(shí)蔚為大觀。文人們在這里被待為上賓,商人們也從文化上獲得了極大的提升,中國歷史上難得的士商良性互動的一幕,終于在元末的江南上演了。

而這樣一個“文化江南”,是從鄉(xiāng)野間崛起的朱元璋所無法理解的。他心目中的理想社會,就是民風(fēng)淳樸、士農(nóng)工商按儒家傳統(tǒng)規(guī)定的秩序各安其位的小農(nóng)社會。商業(yè)文明發(fā)展以后必然帶來的社會流動性的加大,使這個新天子深深恐懼和仇視,他認(rèn)為這是不利于其控制的。因此,他既要從經(jīng)濟(jì)上壓榨江南,力圖鏟除這一地區(qū)由于工商業(yè)而帶來的社會富庶與繁華,同時(shí),作為文化的江南也是他要竭力扼殺的。

朱元璋對江南的民風(fēng)和士風(fēng)早存不滿。據(jù)《明實(shí)錄》記載,早在明朝建國前,朱元璋就曾經(jīng)這樣訓(xùn)誡歸順的張士誠舊將:“我所用的將領(lǐng)多半是濠泗、汝穎、壽春、定遠(yuǎn)(現(xiàn)均歸安徽省)諸州之人,他們勤苦儉約,不知奢侈,不像你們江浙人,因?yàn)楦皇偷⒂谝輼贰，F(xiàn)在你們既然歸順于我,就一定要把過去的習(xí)慣和毛病好好改掉。”

明王朝對江南實(shí)行重賦政策。在攻下蘇州數(shù)月之后,朱元璋便下令強(qiáng)迫大批蘇州富民遷徙至臨濠(今安徽鳳陽),這些人甚至被禁止回鄉(xiāng)掃祭祖墓,違者會受到嚴(yán)懲。這是要從根本上拔除“文化江南”的舉措。除此之外,朱元璋對江南人士還充滿了強(qiáng)烈的不信任。據(jù)考證,朱元璋在位三十一年,蘇州知府竟然換了三十次,而且這三十人當(dāng)中,遭到“左謫”、“坐事去”、 “被逮”、“坐贓黥面”、“坐法死”等嚴(yán)厲懲罰者就有十四個。

在朱元璋的強(qiáng)力打壓下,元末發(fā)展起來的“文化江南”消失了,取而代之的,是一個外觀殘破、精神枯滯的江南。

許多人對此是不甘心的。“吳中四杰”之一的楊基在世時(shí),曾經(jīng)向一個朋友打聽故鄉(xiāng)的情況,朋友告訴他“吳中風(fēng)景,大異往昔”,他不禁百感交集,寫下了一首非常深沉的詩:

三年身不到姑蘇,

見說城邊柳半枯。

縱有蕭蕭幾株在,

也應(yīng)啼殺城頭烏!

這樣一個衰敗的江南,即使是城頭的烏鴉,也要興起濃厚的今昔之感!

江南的復(fù)蘇,要等到明中葉以后了。直到弘治、正德年間,隨著政治上的松動和經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展,蕭條已久的江浙地區(qū)才重新恢復(fù)了活力。一本叫《寓圃雜記》的筆記記載:“吳中素號繁華,自張氏之據(jù),天兵所臨雖不被屠戮,人民遷徙實(shí)三都、戍遠(yuǎn)方者相繼,……邑里蕭然,生計(jì)鮮薄,過者增感。正統(tǒng)、天順間,余嘗入城,咸謂稍復(fù)其舊,然猶未盛也。迨成化間,余恒三、四年一入,則見其迥若異境,以至于今,愈益繁盛……人性益巧而物產(chǎn)益多,至于人才輩出,尤為冠絕。”在這里,江南城市的演變軌跡是一清二楚的。人才每代都有,關(guān)鍵在于統(tǒng)治者采用什么樣的政策。

值得注意的是,弘治、正德兩朝,統(tǒng)治者明孝宗、明武宗都不是什么雄才大略的英主,明武宗更被指為荒淫的庸君,而恰恰是在他們的手下,江南經(jīng)濟(jì)和文化才又得到了恢復(fù)性發(fā)展。為什么會有這樣一種吊詭的現(xiàn)象?與其說是他們的措施多么得當(dāng),毋寧說根源正在于他們幾乎沒有采取什么強(qiáng)有力的措施。皇權(quán)統(tǒng)治者控制力的削弱,對一個企圖代代相傳的專制王朝可能是個壞消息,但于激發(fā)民智和社會進(jìn)步卻是充分利好。

【選自黃波著《成功的為什么是朱元璋》人民日

報(bào)出版社版,本刊有刪節(jié)】

題圖 / 文化禁錮 / 佚名