八寶山與新處女

楊學武

八寶山位于北京西北郊,雖不是長城、頤和園那樣的著名景觀,但名氣并不見得比它們小。八寶山之所以有名,是因為這里乃中國最高級別的公墓區。朱德、董必武、彭德懷等黨和國家領導人安葬在這里,而原來也安葬在這里的康生和謝富治,卻沒能“長安”下去,在“四人幫”垮臺后其骨灰便被驅逐出山。八寶山是一座政治名山,誰死后能上八寶山,政治是最高標準。

我因為死后沒有資格上八寶山,便趁活著時去游覽了一次。實話實說,這里除了蒼松翠柏可以養眼之外,那些格式化的墓碑和賓館式的建筑物,實在令我不忍卒看。看來政治名山,只中用不中看。

“新處女”是俄羅斯的一個公墓的名字。莊重的墓地,名字如此“輕佻”,似乎讓人聽起來感到莫名其妙。然而當我親眼目睹新處女公墓之后,卻情不自禁地對她刮目相看。

新處女公墓坐落于莫斯科河畔。這里安葬著兩萬六千多位在蘇俄歷史上曾經留下鮮明印跡的人物,堪稱群星璀璨、名人薈萃之地。

首先引我注目的是,新處女公墓完全不“講規矩”,名曰“名人墓”,可沒有按級別高低排座,也沒有按名氣大小排名。上至蘇共總書記和俄羅斯總統,下至芭蕾舞演員和飛機設計師,都按先來后到依次安放,隨意排列。沿路一眼就能看見烏蘭諾娃,而赫魯曉夫則“藏”在一個偏僻的角落里……而且,新處女雖是墓地,可沒有那種“莊嚴肅穆”、“死氣沉沉”的景象。墓碑制作和人物雕塑,不是格式化的政治道具和庸俗化的紀念物品,而是融主人的音容笑貌、思想性格、職業愛好等等特征于一爐,進行提煉和加工的藝術品。精湛絕妙的藝術手法,使去世的人物“死而復生”——他們不僅千姿百態,惟妙惟肖,而且主題鮮明,寓意深刻。赫魯曉夫的頭像被鑲嵌在幾何圖形的黑白兩色的石頭中間,象征著光明與黑暗的對抗;卓婭敞開的衣服里露出一只飽滿而圓潤的乳房,那充盈著青春活力的少女身軀流溢出對生命和自由的憧憬與渴望……與其說新處女是墓地,倒不如說是一座精美絕倫的人物雕塑藝術館。

更讓我感興趣的是,新處女公墓完全不“講政治”,竟然“亂點鴛鴦譜”——讓不同政見的人物在墓地“非理(法)同居”。赫魯曉夫是蘇共總書記,是社會主義的早期改革者;葉利欽是俄羅斯總統,是“復辟資本主義”的創始人;賴莎是戈爾巴喬夫的夫人,在她的墓旁還空著一半,據說是戈爾巴喬夫給自己準備的安息地,他被稱為“蘇共的掘墓人”。

赫魯曉夫、戈爾巴喬夫和葉利欽,雖然各自政見不同,但蘇聯的解體,卻是他們“前赴后繼”、“共同努力”的結果。赫魯曉夫所作的“秘密報告”,揭開了斯大林獨裁專制和個人崇拜的黑幕,實際上就此拉開了蘇共和社會主義走向衰亡的序幕;戈爾巴喬夫推行的“公開化”,本是為了挽救已失去民心的蘇共和失掉活力的社會主義,不料相反加速了它們的垮臺和衰亡;葉利欽在水到渠成的形勢下,便順水推舟把蘇共趕下臺,搖身一變由社會主義“復辟”為資本主義。倘若按前因后果來說,沒有赫魯曉夫,就沒有戈爾巴喬夫;沒有戈爾巴喬夫,就沒有葉利欽。如果說他們是蘇聯解體的“罪魁禍首”,似乎一點也不冤枉。然而用歷史的辯證眼光來看,其實也不能怪罪他們。蘇聯的解體,完全是因為斯大林化的共產黨和蘇聯式的社會主義不得人心,氣數已盡。極權專制的政黨和貧窮落后的社會主義,無論擱在誰手里,都一定會走向失敗和滅亡。

赫魯曉夫的墓碑是黑白兩色的,葉利欽的墓碑是紅白藍三色的,戈爾巴喬夫將來身后的墓碑會是幾色的?現在尚未可知。正如他們的墓碑一樣,他們在蘇俄歷史上留下的印跡也是色調迥異的。倘若用某種政治的“有色眼鏡”來看,赫魯曉夫是“黑色”的,戈爾巴喬夫是“灰色”的,葉利欽是“白色”的。他們是蘇俄歷史上最有爭議的人物,如今讓他們在新處女公墓“和平共處”,這說明俄羅斯人民對歷史是多么的尊重,歷史觀是多么的客觀、寬容和多元。

我在新處女公墓還“拜見”了老鄉王明,中國有句俗語“老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪”,而此時此地,我當然是“有淚不輕彈”的。王明的雕像很有“中國特色”,一身中山裝,一張國字臉。他的墓碑上寫著:“王明同志,中國共產黨和國際共產主義運動的杰出活動家,1904年4月9日-1974年3月27日。”王明何許人也?在我此等“生在紅旗下,長在紅旗下”的中國人的印象中,他是“機會主義頭子、蘇修代理人、大叛徒”。按“中國慣例”,王明肯定是上不了八寶山的,可他在新處女安享著“名人”待遇。面對“王明同志”,我“別有一番滋味在心頭”。

題圖 / 殊“徒”同歸 / 佚名