“瘋子貝克”攪亂美國

本報特約記者　陶短房

在美國，靠罵總統(tǒng)、靠“瘋狂”登上《時代》封面的電視、電臺主持人并不多，格倫·貝克是其中的“佼佼者”。“瘋子貝克”已經(jīng)被作為一種社會現(xiàn)象在美國《紐約時報》和《時代》周刊等主流媒體上討論。更出奇的是，在今年1月票選出的2009年美國人最喜愛的電視明星中，貝克名列第二，僅次于脫口秀女王奧普拉。

貝克1964年生于華盛頓州的愛弗雷特。1977年，貝克父母離異，兩年后母親溺水而死，死因被懷疑為自殺，當(dāng)時貝克正在電臺錄制節(jié)目，當(dāng)他從廣播里聽到母親死訊時，感到天崩地裂一般。此后他遭逢一連串不幸：同父異母弟弟自殺，婚后長女因中風(fēng)而腦癱，貝克和妻子雙雙淪為酒精和大麻的癮君子，并被同事形容為“多動癥患者”。一些朋友惋惜地認(rèn)為，他毀了，沒有人能從這一連串打擊和隨后的自我麻木中擺脫。

然而他們都錯了。1994年，貝克煥然一新地出現(xiàn)在公眾面前，宣布戒酒、戒毒成功，隨后他考取了耶魯大學(xué)，成為一個特殊學(xué)生，并在著名的紐黑文電臺找到飯碗。在此后的播音、主持生涯中，貝克因大膽的言辭和煽動性的肢體語言，被稱為“瘋子貝克”，一些熟悉他的人認(rèn)為，早期的經(jīng)歷產(chǎn)生的心理暗示，讓他的風(fēng)格和思路迥異于常人。貝克喜歡說他自己是個“保守的自由主義者”，但更多人認(rèn)為，他是一個有些偏執(zhí)的傳統(tǒng)保守派人士：反共，反對高稅收和高福利，反對醫(yī)保，主張宗教自由和“小政府”，強調(diào)家庭價值觀，認(rèn)為美國人應(yīng)保留個人持槍權(quán)利等等。

也有人認(rèn)為，他是個“思想大雜燴”：他加入過摩門教幾個不同教派，娶過兩個妻子，第二個妻子的“紅娘”竟是自己癱瘓的女兒。他崇拜右派思想家克里昂斯·古森；他寫了好多書，內(nèi)容駁雜不堪，有宗教末世論、新世界秩序的陰謀、第三次中東戰(zhàn)爭史等等；他是福克斯電視臺的專欄主持人，《紐約時報》書評版作家，也是一本暢銷雜志的老板。

貝克被稱為瘋子不是沒有理由的。1985年他主持一檔音樂節(jié)目時，竟拿競爭對手凱利妻子的流產(chǎn)當(dāng)噱頭和笑料，甚至在節(jié)目進(jìn)行時特別打電話給凱利的妻子進(jìn)行調(diào)侃，此舉引發(fā)軒然大波。1992年，他在康涅狄格州WKCI電臺主持互動節(jié)目時，用口技效果嘲諷、調(diào)侃打進(jìn)電話的亞裔聽眾，遭到當(dāng)?shù)?個亞裔團(tuán)體的聯(lián)合抗議，迫使電臺道歉，但他本人無動于衷。他自稱“職業(yè)說書人”，近年來熱衷于在各地舉行大型政治脫口秀，就一些敏感的政治、社會問題嬉笑怒罵。2006年，他曾在電視訪談中公開質(zhì)問穆斯林國會議員吉斯·埃里森“是否忠于美國”，聲稱“我感覺你就像我們的敵人”，遭到埃里森的憤怒反駁和穆斯林團(tuán)體的聲討。2009年他還把世界知識產(chǎn)權(quán)組織告上法庭，理由是后者的網(wǎng)站名跟他的網(wǎng)站名重合且注冊在后。

貝克最近的攻擊對象是總統(tǒng)奧巴馬，他在福克斯電視臺主持評論節(jié)目時公然指責(zé)奧巴馬是種族主義者，聲稱奧巴馬對白人“有根深蒂固的刻骨仇恨”。此言一出，福克斯電視臺倒了霉，幾十家大企業(yè)撤下了在該節(jié)目中的廣告。2009年貝克出版了新書《與白癡吵架》，封面上的他一副納粹軍官打扮，也引起廣泛爭議。

“瘋子貝克”之所以肆無忌憚，是因為他不怕?lián)p失。去年6月，福布斯雜志估計其年收入達(dá)2300萬美元。他的專欄遍布全美最大的5個電臺、近400個頻率，聽眾超過800萬人。他自2003年以來出了7本書，幾乎本本上暢銷榜。他的博客和網(wǎng)站月訪問量超過500萬，博客周訪問量高達(dá)150萬，這讓他可獲得每年至少300萬美元收益。他的巡回脫口秀每年要巡訪全美450家影劇院，每場都聽眾如潮。他在電視上的專欄往往被安排在冷門時段，收視率卻足以和黃金檔的招牌欄目媲美。這一切讓他底氣十足。

《紐約時報》和《時代》周刊日前分別撰文探討“瘋子貝克現(xiàn)象”，認(rèn)為他之所以紅極一時，是因為隨著美國政治、經(jīng)濟(jì)、金融危機的逐漸爆發(fā)，美國社會階層中普遍出現(xiàn)一種不安、焦慮和恐懼，正如貝克自己所說“大家都擔(dān)心，但不知道擔(dān)心些什么；大家都覺得危險，但不知道危險究竟是哪些，我只不過把大家想說而說不出的話說出來”。的確，口無遮攔的“瘋子貝克”讓煩悶的美國人找到宣泄渠道，也因此成為他們心目中的偶像和代言人。一些評論家指出，在當(dāng)代美國，這種“名嘴”可以輕而易舉調(diào)動人氣，人氣就是選票，沒有哪個政治家敢和選票過不去。

其實，貝克的“瘋”并不可怕，可怕的是這股瘋勁背后，一種積郁的社會怨氣。人們捧貝克，不過是因為這個“瘋子”把他們想說卻不敢說的話說了出來———難道把美國經(jīng)濟(jì)、社會問題歸咎于有色人種、少數(shù)族裔和移民的美國人，真的只有“瘋子貝克”一個嗎？也許人們不應(yīng)只關(guān)注“瘋子貝克”，而更應(yīng)關(guān)注其背后深刻的社會根源。▲