男權規范與女性主義糾結下的雙重文化鏡像
——論第三代女性詩歌的文化悖論

林平喬

(湖南第一師范學院 文史系,長沙 410002)

男權規范與女性主義糾結下的雙重文化鏡像
——論第三代女性詩歌的文化悖論

林平喬

(湖南第一師范學院 文史系,長沙 410002)

以翟永明、唐亞平、伊蕾等詩人的詩歌為代表的"第三代女性詩歌",一方面以清醒的女性意識揭露了男性中心社會和男性話語霸權對女性在肉體與精神上的雙重"施虐",以對女性自身生命原真狀態的揭示建構起婦女解放的新話語,另一方面又以對傳統女性精神的返顧與留戀,顯示著甘愿回到"傳統女性"的傾向.她們的詩歌以對男性顯性層面的反抗與隱性層面的依戀表現出鮮明的文化悖反意蘊.

第三代女性詩歌;女性主義寫作;男性話語霸權;傳統女性精神

所謂"第三代女性詩歌",是指20世紀80年代中后期以翟永明、唐亞平、伊蕾等詩人為代表的那種反抗男性話語霸權、書寫女性自身獨特的生命體驗的具有先鋒意識的詩歌.如果說,20世紀80年代前期舒婷等女性詩人的詩歌是將抒情視角凝固在個人的哀怨上,以女性特有的柔情來觀望身邊的世界,停駐于抒發女性優雅的主體意識,使女性詩歌成為一種"文質彬彬的抒情藝術",那么,翟永明、唐亞平、伊蕾等詩人的詩歌則高揚"女性主義寫作""身體寫作"的大旗,突破了以往的女性詩歌"怨而不怒,哀而不傷"的抒情傳統,呈現出對"自我"壓抑了幾千年的情欲的大膽描寫,表現出激憤的然而也是孤獨的身體的吶喊.她們通過對混雜著生命欲望和激情的"內心風暴"的書寫,顛覆了父權制下的女性鏡像,以對女性自身生命的原真狀態的揭示建構起婦女解放的新話語.但是,這些處于文化轉型期的第三代女性詩人,在拋棄了傳統的女性價值標準,游走于被西方女權主義理論引導的絕望荒原后,又逐漸顯示出對女性生命意義與價值的困惑和懷疑,重新顯示出對傳統女性精神的返顧與留戀,表現出在超越與傳統中徘徊、在圣者與俗者間游走的兩難傾向.本文試圖以翟永明、唐亞平、伊蕾的詩歌為個案,來剖析她們這種尷尬的文化悖反意蘊.

一

進入父權制社會以后,女性一直被籠罩在男權話語的陰影下.長期以來,作為一種"喪失了'筆'的非寫作存在物",[1]女性喪失了獨立建構的社會學意義上的文化性別和精神性別,只具有"他者"和"獵者"的被動身份.在茫茫如海的男性敘事中,女性的形象始終是模糊的,她們的性別一直被男性評判、表達,包括身體在內的一切都被男性書寫.翟永明的詩歌反映的正是女性的這一生存窘況.她以一種覺醒的女性意識,寫出了女性受壓迫的苦難歷史和遭遇男權話語壓抑的沉重記憶,寫出了女性在男權話語遮蔽下的沉默噤聲,并著力表達出覺醒的女性清醒地意識到自身被男權話語閹割時所產生的心理焦慮.例如,她在《憧憬》中就如此表述了女性的受難歷史和被男性霸權話語長期遮蔽與篡改的慘狀:"我在何處顯現?水里認不出/自己的臉,人們一個接一個走過去."在她看來,男權話語強加給女性的所謂的"柔情似水"或"紅顏禍水"從來就不是女性真正的文化臉譜.女性的獨立意識和自主意識在男權文化的積垢中已消解殆盡."所有的天空在冷笑/沒有任何女人能逃脫",居高臨下的男權像無邊無際的黑云遮覆著女性的思想與情感天空,而"男尊女卑""三從四德"就是這"天空"中蓄意而陰險的"冷笑".在《黑房間》里,她這樣表達著女性難以逾越、難以擺脫的生存境況:"天下烏鴉一般黑,至此/我感到膽怯,他們如此多的/親戚,他們人多勢眾,難以抗拒."作為覺醒者的"我","已習慣在夜里學習月亮的微笑方式",只有在無男性鋒利的目光監視掃描的夜晚, "我"才能擺脫男性那種居高臨下的觀賞欲、征服欲,恢復真正的女性意識和自由意識.但是,即使"在夜晚,我感到/我們的房間危機四伏",陰森恐怖的男權像兇獸一樣圍困著女性.即使作為覺醒者、反抗者的"我""有意使壞,內心刻薄",也難逃那些"越過邊境,精心策劃的人/牙齒磨利、目光筆直的好人"在精神上的無形壓迫.女性想要在男權中心社會生存下來,除了"炮制很黑、很專心的圈套","挖空心思/使自己變得多姿多彩/年輕、貌美、如火如荼",除了通過取悅、獻媚于男性以求得生存外,別無他法.作為女性意義的覺醒者,翟永明清醒地意識到:"我仍是痛苦的中心/影子在陽光下豎起各種姿態/沒有殺人者,也沒有幸免者"(《憧憬》).男權文化和由此形成的性別歧視已構成一種無法超脫的生存環境,一種無形的道德律令,虐殺著逾規的女性,而女性無法逃脫的"痛苦"淵藪和宿命即在于"婚姻,依然是擇偶的中心"(《黑房間》),所以當她們在家中感到連空氣中都彌漫著男性話語的威壓時,她們就只能"孤注一擲"地說:"家是出發的地方."(《黑房間》)為了反抗不可逆轉的宿命,她們憤而叛逃,去尋找理想的精神家園,可是拼卻全部力量,她們又怎能從那有著幾千年歷史的"黑房間"沖決而出呢?"姐妹四人"——那個不甘為丈夫玩偶的娜拉,那個尋求真正愛情的安娜,那個為自由生活而逃離家庭的子君,乃至格外冷靜清醒的翟永明本人,誰能沖出"家"那扇黑暗沉重的大門呢?即使沖出了家門,誰又能奔逃得出男權話語的院墻呢?在翟永明的詩歌中,除了可以看到她那種哀怨激憤的女性意識外,還看得見她那種覺醒后的屈辱、壓抑與積久的心理疲憊.她就好像是一個背負著傳統的男性霸權文化的重負從遙遠的歷史中長途跋涉而來的倦客,從她疲倦的身影中能看得見女性全部的苦難.所以,王岳川這樣評價道: "她的寫作總是想深究婦女的命運,婦女的缺席和女性存在的意義.她的創作并沒有加入女性解放的政治話語中,也并不對那種意識形態的大敘事感興趣,她僅僅以一種平靜的憂傷的溫馨的方式,去寫自己的生活."[1]確實,翟永明是敏銳而感傷的,在她的腦海中滿是女性的扭曲和受虐,男權意識像空氣一樣布滿于她的四周,使女性舉步維艱,難以呼吸視聽.正如她在組詩《女人》第一首中所表達的那樣:"那些巨大的鳥從空中向我俯視/帶著人類的眼神/在一種秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識"(《預感》).這種殘酷的"雄性意識",構成了對女性的生存壓迫,構成了"我"痛苦的現實焦慮,它像一個幽靈一樣肆虐于女性世界.

與翟永明的那種哀憤的控訴不同,唐亞平的許多詩側重于表現女性個體生命騷動的體驗,傳達著現代女性的情感方式和生活態度,并以嘲弄的方式來反抗男權,求取精神上的勝利.例如她的《黑色沙漠》組詩,就集中表現了女性在濃重的"黑暗意識"圍攻下的苦難與無助,展現了女性追求自主與獨立的生活方式,以及對擺脫男權社會的壓抑與束縛的企望.其中的《黑色洞穴》則揭示了男性對女性的身體、歷史的扭曲與改寫,寫出了女性被男性社會變為馴服的工具的悲嘆;《黑夜》則袒露了對女性獨立與尊嚴的追求.此外她的《你怎么下手》也以"反諷"的形式表達了對女性長期受壓的悲憤.這首詩暗示的是戀愛中的女性由于女性意識的覺醒而對男性在心理上的潛意識抵制.覺醒的女性意識使"我"陷入了一個無法擺脫的悖論,這個悖論體現為"本我"與"超我"的無法調和,即靈與肉的分離.

如果說,翟永明的詩歌較多表現的是女性"被看"的悲哀,那么伊蕾的詩歌表現的則是"示看"的勇敢.她以一種對身體與欲望的顛覆性的抒寫表達著覺醒的女性的自由與獨立意識.如果說,翟永明、唐亞平等人的反抗主要停留在哀怨、控訴、沉思的層面,那么伊蕾的反抗則更多體現在驚世駭俗的"行動"上.這種"行動"就表現在對女性"身體文本"的全新塑造上.例如她的《我就是水》就極力渲染了女性在男權統治下的痛苦現實,她的《迪斯科之戀》就形象地揭露了男權社會對女人形象的肆意扭曲、惡意重塑.而她最著名的組詩《獨身女人的臥室》則對女性作了一次由外到內的全景式展現.它仿佛打開了一扇塵封千年的大門,讓人們窺見長期被忽視的女性的欲望景觀.它剝離了傳統的道德律令對女性的約束,主動揭開了女性的心理窗幃,自由自主地表達了女性的身體之美與身體之欲,大膽地坦陳了幽閉囚禁的原欲,用驚世駭俗的直率表達著真誠的生命意識和復雜幽秘的內心欲求,以淫蕩的假象反叛男權,表現出對女性"身體"覺醒的深度啟蒙.這些極具情色內容的呈露,正如馬爾庫塞所說的:"整個身體都成了力比多貫注的對象,成了可以享受的東西,成了快樂的工具."[2]也許,在道學家們看來,伊蕾在《獨身女人的臥室》里表現出的這些思想鄙俗淫邪,具有病態的暴露狂特征.但其實她無非是想用這些曾經不可、也不敢言說的"邪念"來確證"女人"的存在,用身體的覺醒來反抗男權對女性精神上的歧視、壓抑,借"身體的解放"達到"精神解放"的目的.它雖然不崇高,但也不骯臟,它是來自女性生命深處的真實聲音和吶喊,是女性痛苦的、被人忽略的生存體驗.正如埃萊娜.西蘇所說的:"她通過身體將自己的想法物質化了,她用自己的身體表達自己的思想."[3]

由于抗拒和疾視男權,翟永明、唐亞平、伊蕾對男性也采取了一種極端化的表達方式,敵視、蔑視甚至虐待男性成了她們一種共同的寫作姿態.在她們的筆下,男性都成了心智不健全者、機體與活力萎縮者.他們只能被稱為"小男人""小丈夫",無法被冠以"偉丈夫"的尊稱.例如伊蕾在《獨身女人的臥室》中塑造的男性形象就如此.在她看來,他們不"壞",可是他們太正經,缺少情趣,不解風情,缺少"創造女人"的能力."他溫存多情,單純可愛/他只能是孩子/他文雅莊重,彬彬有禮/他永遠是孩子,是孩子/——我不能證明自己是女人."這些男人只懂形而上的愛情,卻不懂也不敢追求形而下的性愛,愛情無法被他們落實到身體,他們是不完整的、有精神缺陷的男人.唐亞平的《黑色睡裙》則以居高臨下的俯視視角,鄙視、嘲諷著缺少崇高的雄性品格而顯得卑瑣、虛假的"劣質"男性.她以"在深不可測的瓶子里灌滿洗腳水"的惡作劇來作弄男性,以"放下紫色的窗簾開一盞發紅的壁燈/黑睡裙在屋里蕩了一圈"的情色氛圍和動作來挑逗男性.可是,缺少高尚品性的男人,卻只會以他"高貴的阿諛自來水一樣嘩嘩流淌/甜蜜的謊言星星一樣動人"來奉承女性,顯示的是他的淺薄虛偽,為"我"對他的譏誚、鄙視提供了充分的理由.在翟永明的筆下,同樣充滿了對男性的深深失望.因為他們缺少令女性精神匍匐、高山仰止的滄桑雄性,缺少令她們怦然心動、生死追隨的恒久魅力.在《十四首素歌》中的"黃河謠"一節中,她就這樣失望地寫道:"什么樣的男人是我們的將來?/什么樣的男人使我們等至遲暮?/什么樣的男人在我們得到時與失去一樣悲痛?/什么樣的男人與我們的睡眠和死亡為伴?"而且他們也不理解女性,和女性缺少心有靈犀的靈魂契合.因而在《午夜的判斷》中她這樣黯然嘆息道:"溫柔體貼的愛侶在我身邊睡去/怡然自得全然不知我夜晚的精神/在他烏有世界之外".應該說,這種對男性以偏概全式的描寫,只是這些女詩人制造的宣傳女權主義與女性主義的理由與策略,也是她們對男性的整體揶揄與蔑視,更是對男權主義的嘲諷與報復.

總之,不管是翟永明,還是唐亞平、伊蕾,她們都通過內心的細微波動展現了"女人"所應具有的合理欲望,在欲望的展現中體現出女性與男性類似的蓬勃的生命活力和同樣不應被輕視的具有形而下特征的生存本相,用一整套陌生而激烈的創造性話語,達到了抵制與消解男性話語的目的.

二

但是,與此同時,這些女詩人的情感又是低回的,她們的心態又是非常矛盾的.一方面,她們以清醒的女性意識揭露了男權對女性在肉體與精神上的雙重"施虐",以主動的姿態對男權進行挑戰,并肆意嘲弄甚至貶低著男性;另一方面,由于深受傳統文化的影響和塑造,她們又不自覺地、潛意識地守衛著自己的女性身份,有著回到"傳統女性"的傾向.這使她們的許多詩歌又表現出傳統女性詩歌的溫柔和感傷.可以說,她們的詩歌既顯現出鮮明的時代內容,同時又表現出難以超越自身局限的女性們真實的意識形態.

翟永明曾說過:"女性的真正力量就在于既對抗自身命運的暴戾,又服從內心召喚的真實."[4]應該說,這種"內心召喚"的聲音,除了靈與肉的吶喊外,也有來自于對傳統的女性精神的依戀與眷顧.例如在《女人.獨白》中,她就以這樣柔情似水的語言向男性炫耀著她柔美的情性:"我是軟得像水的白色羽毛體/你把我捧在手上,我就容納這個世界"."我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔一切".甚至由于男性意識的積久威壓,當"我"從男性意識的堡壘中掙脫而出時,"我"是如此的不自信:"我想握住你的手/但在你的面前我的姿態就是一種慘敗".那種被動、俯就、自卑的意識與生俱來,如影隨形,難以消除.這種顯性層面的反抗與隱性層面的依戀使"我"永難超越,永處"受虐"的境地而難以自拔.這種對男性難以棄擲的依戀情結,和舒婷、席慕蓉等女詩人那種躺在男性濃蔽的樹蔭下的感傷而優美的哀婉吟唱何其相似.因為在翟永明的詩中,同樣能看到這樣嬌嗔的表白:"用愛殺死你"(《女人.獨白》);同樣能聽到這樣哀怨的訴說:"女詩人用植物的語言/寫著她缺少的東西"(《人生在世》),"我只為了你/以最仇恨的柔情蜜意貫注你全身/從頭到頂"(《女人.獨白》).當"你"拜倒于"我"的石榴裙下,屈服于"我"擋也擋不住的風情,"我"就勝利了.但是這只能是一瞬的勝利,也只能是精神上的勝利,與男性以文化的規約來管束著女性的一生相比,這樣的勝利顯得多么脆弱和無奈!事實上,翟永明在極力標舉她的"女性意識"的同時,也這樣坦承過:"在生活中我首先是一個女人,然后才是一個詩人."[5]所以,在《憧憬》中,可以看到她這樣柔弱哀婉的"小女人"式的訴求:"我的愛人,難道我眼中的暴風雨/不能使你為我而流的血返回自身/創造奇跡?/我是這樣小,這樣依賴你".在《理解力》中,可以看到這樣驚人的中年女性自覺的賢淑心態:當男性"每一次鎩羽而歸/又疲又累沉沉睡去"時,"我"表現出來的是這樣一種賢妻良母式的關愛:"如果我是女人/我就會同情他們/我就會口吐芬芳繞梁三匝/把他們裹進一層/幸福的蠶絲".那種犀利激烈的言說姿態收斂殆盡,那種基于男權批判而表現出的對男性的疾視、怨憤全然被消除.

雖然,伊蕾在組詩《獨身女人的臥室》中以貌似放蕩的口吻拒絕做傳統意義上的淑女,但是,更多的時候,又可以看到,她那種孤芳自賞的幽孤心態與肉體自戀,又全是因為女性意識的覺醒而在內心抗拒男性所致.所以,當她在孤獨中不免重生出對男性的俯就、依傍意識,流露出對男性之愛的強烈渴望時,又表現出向傳統女性不自覺的歸依.例如,在《迎春花》中,她就這樣熱烈地謳歌了與男性共生共榮的愛情:"把我鑲滿你的皮膚/我要和你一起盛開/讓我的嘴唇長成你的花瓣/讓你的紙條長成我蓬松的頭發";在《只因為你的一個暗示》中這樣表達了對男性在情感上的不勝依戀、俯就:"只因為你的一個暗示/我就倉惶而來/不只由于你的神秘微笑/不只由于我畸零無侶/從薄暮時分到晨星輝映/從樹蔭蒼郁到大雪殘年/我忘記了時間/閨中的樂土一定長滿了草荒吧/我從此失去了最后的領地/與你相伴/直到地老天荒/如果你是一座冰山/終要棄我而去/我是多么悲傷/不過,親愛的,我只要/只要一個暗示".正因為她看到了男性和女性不可分割、相互依存的生存真實,男性在她的筆下重又成為強烈的依戀者,而不再是藐視或敵對的另一半.她詩歌中的"我"也因此常常呼喚、渴望著男性的庇護與撫慰:"看到烏鴉的翅膀/我恐懼太陽的消失/愛人啊,用紫色的雙臂圍緊我/無論你嘆息著或者沉默"(《祈禱》);"我的肉體渴望來自另一個肉體的顫栗的激情/我的靈魂渴望來自另一個靈魂的自如的應和"(《流浪的恒星》).甚至這種對男性之愛的強烈渴望被扭曲為一種心甘情愿的虐戀,這只要看她的《把你野性的風暴摔在我身上》即可知道.在這首詩中,那種依賴于男性的雄暴來給予自己肉體快感的企求被充分而大膽地表露出來.她渴望臣服于海浪般磅礴、巖石般雄渾的男性,愿意以自己的屈辱與恐懼來成全和拯救失敗的男性,平衡與緩解他們在巨大壓力中的心理失重.在這里,女性心甘情愿地重返"黑夜",男性與女性的關系重又走向施虐與受虐的歷史深淵,"女性主義寫作"重又走向對男權投降的困境.

三

其實,不管是翟永明,還是唐亞平、伊蕾,她們既是清醒的女權主義者,也是無奈的父權制臣民.從她們的詩作中,可以清楚地看到她們無法逃避的文化悖論:作為女性意識的啟蒙者,她們既有對男權高傲的俯視,也有對男性在精神和肉體上無法克服的依戀與仰視.這種"俯視"與"仰視"交織的兩難心境構成了現代女性痛苦的心理淵藪,但也構成了在兩性社會中現代女性生存的全部真實.可以說,這些女性詩人的痛苦悲劇就在于:她們能清晰地洞悉自身的生存悲劇,卻無法逃避這種悲劇.所以,唐亞平在她的《黑色沙漠》中就表現出這樣的茫然:"我的眼睛不由自主地流出黑夜/流出黑夜使我無家可歸/在一片漆黑之中我成為夜游之神";在意識到女性的歷史困境與精神困境之際,她們所能做的,僅僅就在于提供充足的揭露男性霸權話語罪惡的文本,并以驚世駭俗的"身體文本"作孤獨的吶喊.所以,翟永明就曾這樣無奈地宣稱:"如果詩人面對自己的真實世界連揭示的勇氣都沒有,那她還能寫些什么呢?我們都有那不為人知、也不為我知的一面,把它揭示出來就是一種勝利."[6]但是,即使是那種驚世駭俗的身體吶喊,其內在意義也顯得十分空洞與迷茫.因為,雖然"肉體中存在著反抗權利的事物",[7]"冒犯文化習俗特別是性別習俗的裸露或半裸露的身體具有潛在的顛覆性"[8],但這種純粹依靠"身體"與"欲望"來發聲的反抗只形同街邊的吆喝,除了引起圍觀與起哄之外,并不能掀起女性真正的解放風暴,"示看"最終仍然只能淪落為"被看".當歷史進入21世紀,她們那種吶喊漸漸被歷史的風塵掩埋的現實,即可說明這種反抗的軟弱和失效.可以說,以"身體"與"私欲"的呈現來表現對男權的反抗絕不是一種清醒而高邁的行為,只能是一種黔驢技窮的表現,"是女性長期以來都處在被壓抑遮蔽的境遇中,在別無選擇的情形下退到一個疏離并對立于男性世界的私人化的生存及話語空間中"[9].事實上,這種對女性歷史創傷的表面化敘述,這種過于感性化而往往近于發泄、墮落和自暴自棄的書寫,不但有損于女性形象,而且很容易導致女性詩歌在意識層面的訴求意義的減退.其實,女性的自我確認并不應該是女性詩歌所要達到的最終目的,女性的社會確認才應該是它更加理想的目標,對西方女權主義的盲從和圖解式的敘述無補于婦女的解放.因而,女性詩人的終極目標不管是在現在還是在將來,都不應該僅限于身體的吶喊,而應該是獨立的精神空間的重建.即以不動聲色的言說寫出最真實動人的女性形象,以寬容大度的胸懷面對男性世界,以女性特有的魅力,以生命的熱力和深沉的愛影響世界、感染世界,在美好中孕育文明,在文明中呈現美好.從這個層面來說,也許折返傳統,從傳統中吸取女性精神的優質,并和現代女性精神的合理內核有機結合,從而塑造出具有新的文化內涵的女性氣質,才是女性詩人應該著力思考的問題.

[1]王岳川.女性話語與身份書寫[J].東方文化,2000(3): 101-107.

[2]赫伯特.馬爾庫塞.愛欲與文明[M].黃 勇,薛 民,譯.上海:上海譯文出版社,1987:147.

[3]張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京:北京大學出版社,1992:196.

[4]翟永明.黑夜的意識[C]//吳思敬.磁場與魔方.北京:北京師范大學出版社,1993:140.

[5]李新宇.中國當代詩歌藝術演變史[M].杭州:浙江大學出版社,2000:308.

[6]陳 超.二十世紀中國探索詩鑒賞(下)[M].石家莊:河北人民出版社,1999:869.

[7]特里.伊格爾頓.審美意識形態[M].王 杰,傅德根,麥永雄,譯.南寧:廣西師范大學出版社,2002:17.

[8]喬安尼.恩特維斯特爾.時髦的身體:時尚、衣著和現代社會理論[M].郜元寶,譯.南寧:廣西師范大學出版社, 2005:3.

[9]董秀麗.書寫符號的突圍——后新時期女性詩歌軀體寫作的叛逆[J].文藝評論,2003(2):25.

Double cultural mirror under tangle between male chauvinism and feminism——on cultural paradox of third-generation women's poetry

LIN Ping-qiao

(Dept.of Literature and History,Hunan First Normal Univ.,Changsha 410002,China)

The poetries created by Zhai Yongming,Tang Yaping,Yi Lei,etc.are regarded as the representation of"thirdgeneration women's poetry".On the one hand,their poetries exposed the double maltreat both in body and in spirit in the male-centered society and the word-hegemony of men to women with a clear sense of women,and constructed a new discourse of women's liberation with an exhibition of the true state of women's own original lives;on the other hand,their poetries showed a tendency to return to the"traditional female"with the nostalgia of the spirit of the traditional female.Their poetries showed a distinct connotation of cultural contrary with the resistance at the male dominant level and the attachment at the recessive level.

third-generation women's poetry;feminist writing; male word-hegemony;spirit of traditional female

1671-7041(2010)01-0110-05

I207.22

A*

2009-06-25

林平喬(1964-),男,湖南湘鄉人,教授; E-mail:linpingqiao@163.com