文/瞿偉鋒 本刊記者 邢玉婧
如白姓汪,軍人,現任73822部隊二分庫主任。如白的故事并不特別,卻值得傾聽。
如白與山,淵源匪淺。生在山區、長在山區的他,工作崗位也是從一個山溝到另一個山溝。入伍19年,如白任職的崗位環境一個比一個寂靜,空氣一個比一個清新,自然,地理位置一個比一個偏遠。
1996年7月,軍校畢業的如白主動要求回到地處大別山區、條件艱苦的老單位73823部隊工作,如愿以償的如白從此扎根山溝,且一扎就是13年。13年間,如白經歷了常人難以理解的“三級跳”。
2001年,如白讓組織犯了難——究竟是將如白調往省城部隊還是調往73823部隊勤務隊呢?無疑,如果調往省城,如白在合肥的妻子和剛剛出生的女兒會得到更好的照顧,可是,當時的勤務隊基礎較薄弱,日常管理工作也相對落后,同樣急需如白這樣既有經驗又重責任的指導員。如白選擇留下。勤務隊自從來了個汪如白,連續兩年被分部表彰為先進黨支部和基層建設先進單位,并榮立集體三等功。
2005年,組織為如白犯了難——究竟是讓如白接任73823部隊管理處副處長還是將他調往73822部隊三分庫任副主任呢?“利弊”其實異常清晰——留在本單位接任管理處副處長,對如白而言可謂天時、地利、人和,而遠赴地處皖東山區的73822部隊三分庫,不但意味著自己即將鉆入更深的山溝,更表明了工作的從零開始。為了工作需要,如白選擇離開。
2007年,組織不再犯難,一紙命令,將正在73822部隊三分庫信心百倍工作著的如白調往駐地更加偏遠的73822部隊二分庫任分庫主任。上任第一天,就有戰友對如白說:“分庫條件這么艱苦,在這里,只要守好庫、看好人、熬得住就是一種奉獻。”如白卻不這么想——條件越是艱苦,越不能守攤子、混日子,必須苦有所值、苦有所為。在如白的帶領下,分庫連續兩年被分部表彰為先進黨支部和基層建設先進單位,并榮立集體三等功。曾經的榮譽就這樣被如白復制。
曉軍姓丁,軍嫂,是合肥水文局的助理工程師。曉軍的丈夫便是如白。正如曉軍的名字所詮釋的內容一樣,曉軍對如白的理解可謂到了一定境界。婚后,如白一家分居三地,如白在山溝深居簡出,曉軍在合肥工作,他們的女兒格格則由住在六安的年邁的岳父母照看。曉軍說:“這沒啥,每個軍嫂都這樣。”如白說:“曉軍從來沒對我抱怨過,而且特別支持我的工作。”而如白的一位在醫院工作的戰友卻說:“如白是一個合格的軍人,但不是一個合格的丈夫和父親,他的心里只裝著他的分庫、他的兵,卻沒想一想他的妻子和孩子有多可憐。”
戰友的話是有根源的。2006年2月的一天,5歲的格格在幼兒園突然暈倒,經醫院檢查,確診為惡性腦瘤。格格患病初期,為了不讓如白分心,曉軍總是在電話里向如白報平安,放下電話,曉軍只身一人背著格格幾乎走遍了蘇皖兩地的各大醫院——走累了,就隨便找個地方歇一歇,肚子餓了,就買個面包啃一啃,實在背不動格格了,就換下來抱一抱……一次又一次,希望在曉軍面前閃現,一次又一次,曉軍必須面對殘酷的現實。格格的病情越來越嚴重,被痛苦和重負折磨得疲憊不堪的曉軍一下子瘦了十幾斤,終于,強韌超于常人的她再也抑制不住滿心的傷痛,撥通了如白的電話。“曉軍只對我講了幾句話,她說,有三種情況,她最盼望我回家——一是家里有重體力活她實在支撐不了的時候;二是逢年過節看見別人家吃團圓飯的時候;三是格格病重沒人照料的時候。”曉軍的話讓如白終生難忘。終于,如白決心請假探望女兒,也正是那次探家,如白看到了曉軍的憔悴,體會到了女兒的痛苦,也聽到了女兒說出的那句讓他和曉軍都異常揪心的話:“爸爸,媽媽,寶寶會好的,寶寶還要上學呢!”


2007年5月12日,是格格6周歲的生日,如白因參加分部基層黨支部書記集訓,未能返家;2007年6月1日,是格格盼望了很久的兒童節,承諾陪女兒過節的如白早早便準備好了格格最喜歡的芭比娃娃,踏上返家汽車的前一刻鐘,分庫突然接到彈藥發出任務,如白再次爽約;2007年6月2日,如白心急如焚地跳上了返家的汽車,因為他接到了曉軍的電話:女兒病危。可當如白終于沖進家門,看到的卻是徹底崩潰的曉軍和永遠停止呼吸的女兒。
之后的幾天,如白經歷了一生中最痛苦的煎熬和掙扎。幾天后,如白返回部隊。
至今,分庫文化長廊的一個不起眼的角落仍保留著一幅簡筆畫,那是一只可愛的小刺猬。這幅畫的作者正是格格。那是格格最后一次來“爸爸的部隊”,當時,戰士們正在制作板報,見格格看得出神,便也遞給她一支畫筆。“我記得當時格格已經在做化療了,她的頭發很短很短,畫得特別認真。”戰士金偉回憶。幾年過去了,分庫文化長廊的板報換了一期又一期,而那只角落里的小刺猬,戰士們卻一直沒舍得擦掉。

“怠慢”了妻子和女兒,如白卻始終堅持認為:官兵的事,再小也是大事!為此,如白有著自己的工作準則:作為一名帶兵人,只是自己素質過硬遠遠不夠,只有把每個戰士都鍛煉成合格的軍人,才算稱職。
保管二班的戰士宋書兵曾有句名言:“武器不先進,練了也難打贏,等有了新裝備再讓我訓練吧。”為了駁倒小宋的謬論,如白結合戰史向小宋講了很多“以弱勝強”的典型戰例,還聯系科索沃戰爭中,南聯盟軍隊用常規武器擊落美國的隱形飛機的戰例,組織全隊戰士分析討論,使小宋懂得了尺有所短、寸有所長的道理,明白了只要練好手中的武器,揚長避短,就能克敵制勝。心中的疙瘩解開了,小宋的訓練積極性明顯提高,不僅成了訓練尖子,還當上了班長。
不論在哪個單位,如白都堅持引導戰士們“身處荒山、不荒學業;甘于寂寞、不甘退步”。為此,如白向戰士們提出了服役期間實現“三有”的目標:學一口流利的普通話,有良好的語言表達能力;拿一本大專以上學歷證書,有較高的文化知識水平;掌握一門實用基本技能,有適應時代要求的專長。如白始終把創建學習型連隊、培養高素質復合型軍事人才作為一項重要工作來抓,在優質高效地完成彈藥保管任務的同時,如白使出渾身解數調動戰士們的學習積極性。在如白的帶領和戰士們的努力下,分庫80%的戰士熟練掌握了兩種以上的專業技能,全部取得了計算機等級證書,12人取得了大專以上學歷。
2008年年初,大雪肆虐,道路擁堵。“當時,汪主任第一個拿起鐵鍬去清理道路,后來,又特地陪我到鎮上買菜,雪大路滑,車輛不通,主任和我用手推車把菜拉到了分庫。”回憶當時的情景,分庫炊事班司務長錢瑋歷歷在目。上級機關曾多次想把錢瑋調到招待所去掌勺,可錢瑋就是不同意:“汪主任把我們像親兄弟一樣看待,就算條件再艱苦、環境再惡劣,我也愿意跟著汪主任干。”
如白很節儉,他對曉軍說:“不用給我買衣服,我有軍裝。”因此,如白的一件便裝外套整整穿了7年。如白從沒陪曉軍逛過商場,卻一有時間就逛書店,因為他要給戰士們買書。如白愛唱歌,曉軍說,連女兒都被他熏染得一張口就是軍歌。愛唱歌的如白一定常在心里將一首歌哼唱,唱給自己,唱給戰友,唱給曉軍,當然,也唱給女兒格格。
風平浪靜的日子/你不會認識我/我的綠軍裝是最普通的顏色/花好月圓的時刻/你不會留心我/我的紅帽徽在遠方默默閃爍
白鴿飛舞的年代/你不會認識我/我的名字沒有明星們顯赫/硝煙散盡的日子/你不會留心我/我的故事多被歌聲淹沒
你不認識我/我也不寂寞/你不熟悉我/我也還是我/假如一天風雨來/風雨中會顯出我軍人的本色
——《軍人本色》★
【解放軍出版社四期刊(《解放軍文藝》、《解放軍生活》、《軍營文化天地》、《軍隊黨的生活》)均將在2010年1期刊載此次旗艦行動的相關報道,想要從不同的視角了解軍人汪如白,敬請參見。】