小說《馬蒂斯》結尾藝術管窺

陳愛香

(北京師范大學,北京,100875;肇慶學院,肇慶,526061)

2007年末,俄羅斯作家亞歷山大·伊利切夫斯基的小說《馬蒂斯》榮膺第16屆“俄語布克獎”。小說意在描述20世紀90年代的社會動蕩給俄羅斯人造成的精神陣痛。這部小說的結尾異常奇特:在小說的一百一十九節,主人公科羅廖夫決定不再等其他兩個朋友,獨自一人繼續前進,“追趕那正在落入地平線的太陽。追趕代表未來的太陽,追趕春天,追趕回暖的大地散發出的醉人香氣——它已沁入了他的鼻孔。”科羅廖夫作為一個在路上的人在追尋他的光明未來。小說在此處結束,應該說是最恰當不過了。但是作者卻以詩化的語調,陡轉一筆,描繪“我”做了一個離奇的夢——心平氣和地看著自己的葬禮。俄羅斯評論家卡茲納切耶夫(Казначеев 2007)認為:“小說在第一百二十節結束,讓人摸不著頭腦,奇怪的事件與人物,要么在這之前早就要結束,要么還要一直延續?！钡P者以為,卡茲納切耶夫的疑慮之處正是作者伊利切夫斯基匠心獨運之處。結尾意味深長,既拓展了人物追尋價值,又圓融了小說隱顯結構,同時還深化了文學接受中的審美印象。

1. 拓展人物追尋價值

小說雖命名為《馬蒂斯》,但著重講述的卻是俄羅斯人科羅廖夫的故事。小說的主題主要通過主人公科羅廖夫復雜的人生際遇得以呈現?？屏_廖夫出生于20世紀70年代。他從小喜歡自然科學,對生活充滿了美好的想望。上大學后,對生活的熱情卻逐漸消失。空虛感“苦澀地在喉嚨里翻騰,憋得他透不過氣”。大四那年,正值時局動蕩,獎學金被取消了?？屏_廖夫隨波逐流申請去丹麥留學。在國外學習期間,他的女友卻同他的好朋友結了婚并移居美國。兩年后,科羅廖夫回國并繼續寫作學位論文,他的導師離開了研究所,無人過問他的論文答辯。三年后,他被攆走。他為了生計日復一日奔忙?？屏_廖夫發現自己像“一具活死尸”一樣生活著。他最終厭倦了一切，于是選擇了流浪。流浪前,他犯了幽閉恐懼癥。“不管在哪兒他都感到擠迫——無論是在地鐵隧道里,在自動扶梯上,還是在超市的隊伍里,他都會因為空間的局促而喘不過氣來?！绷骼诉^程中他飽嘗了種種痛苦:一度陷入夢游癥,對周圍一切變得冷漠無情和麻木不仁；在對自我存在本質思索過程中因恐懼而戰栗；遭警察毒打近乎癡呆；因身上長有跳蚤而遭遇難堪……恐懼一詞在小說中頻繁出現。科羅廖夫的內心“有一種不可名狀的恐懼,他覺得這種恐懼就像一株逐漸長大的樹木,穿透了他的軀體。樹皮從里面勒緊,抓撓著胸脯和喉嚨”。科羅廖夫的流浪過程充滿了悸動與痛苦,而伊利切夫斯基卻在小說結尾賦予主人公一種安寧的心態。

小說結尾主人公夢見了自己的葬禮,“田里,一只白嘴鴉在犁過的地方盤旋。它飛落下來,機警地從犁溝上跳過,觀測著善良細柔的雙手為我親撒溫暖而柔軟的泥土——灑在額頭和瞳孔上,葬禮上響起安靈的彌撒,礬土滿懷濃濃愛意。”在這里雖然描寫的是夢境,但是凸顯了主人公的心境——寧靜而安詳。小說整篇都是敘寫科羅廖夫的痛苦,躁動,猶如“一具活死尸”。但在小說結尾處，作者將躁動惶惑的生存與平靜的死亡相比照,突出回歸寧靜是一個漫長、復雜而且十分困難的過程?？屏_廖夫為漂泊流浪做準備:他訓練自己的挨餓和奔跑能力,認真研讀十二世紀著名詩人扮成托缽僧穿行中亞的經過……科羅廖夫的種種努力和堅持,似乎說明了作者的人生觀:應適時地回顧與反思歷史、宗教、文化,甚至反思自己來獲得力量和真正的存在感；也只有通過這種方法,才能找尋到力量支持人們前行。

科羅廖夫通過流浪來體驗本真的自我存在。正如英國作家W·H·奧登(1968:371)所說:“尋找一顆丟失的紐扣不是追尋。追尋意味著找尋人們經驗之外的東西。人可以想象那是什么。但這想象真實與否需要追尋的結果來證實。”小說結尾讓科羅廖夫的流浪獲得了全人類的意義與價值?！氨池撝涣甑臅r光填滿的大如空氣的背包,像一年級的小學生似的游著,舞著?！薄傲甑臅r光”亦指六千年的人類文明史。結尾這句對主人公流浪狀態的描述賦予了其流浪的獨特意義。他的心路歷程儼然一部人類的靈魂之旅:我是誰？自我存在的意義何在？我在何處？這些問題自古至今困擾著人們；荒謬、異化和苦悶，這就是人類的生存困境。通過《馬蒂斯》的結尾，作者不僅給經歷蘇聯解體的俄羅斯人,而且也給全人類指出:對于所有現代人而言,拯救人類的是人類自身。

2. 圓融小說隱顯結構

通過講述俄羅斯人科羅廖夫的生平故事，包括他的童年、少年、大學生涯、留學經歷、工作、流浪……，小說主要呈現他的現實生活與內心世界相互交織的復雜狀態?？梢哉f科羅廖夫的故事構成了小說的顯型結構。而馬蒂斯是20世紀初最前衛的美術流派——法國野獸派的創始人,他的作品風格奔放灑脫,能夠用簡潔的線條和鮮明的色彩就塑造出了他所構思的一切。伊利切夫斯基將其作為一個人物引入小說中,可謂別出心裁。馬蒂斯在科羅廖夫的頭腦中只出現過三次。第一次是在科羅廖夫要去流浪的前一天晚上出現在他的意識中。當他在莫斯科的地下室沉睡時,他再次夢見了馬蒂斯;當他從地下室鉆出來被警察痛打后,在一家餐館的櫥窗里,他第三次看到了馬蒂斯,此后他逐漸清醒過來?！榜R蒂斯”在小說中出現是零散的、模糊的,但實質上它構成了小說的隱性敘述結構。

通過隱性敘述,伊利切夫斯基運用如椽巨筆勾畫出一幅馬蒂斯風格的畫卷。小說呈現的不是一個現成的畫卷,而是畫卷形成的過程:解體后的俄羅斯給人帶來的恐慌、混亂構成畫的昏暗的底色,科羅廖夫的追尋則構成小說的色彩。而這些色彩不是一蹴而就的,而是逐漸明朗的:第一次夢見馬蒂斯,畫家“憂心忡忡地朝著一個看不見的物體俯下身去——它遺落在難耐的陽光藩籬之中?！边@是科羅廖夫生活狀態的折射——不滿意庸碌生活,但又不知要追尋什么。第二次夢見馬蒂斯,科羅廖夫知道畫家憂心忡忡看著的是一個姑娘。第三次他在癡呆昏沉的狀態中“看”到了現實中的畫家與姑娘。馬蒂斯喜歡畫女性人體.但是其意趣不在描繪女人的肉體性,而是表現女性韻律的和諧,以及她們在他心中激起的感情。馬蒂斯曾經說過:“我所夢想的是一種寧靜理想和諧的藝術。其中沒有令人煩惱或令人沮喪的題材,對于每一位腦力工作者——不論他是生意人還是作家——來說,他或許像一種讓人平靜的感化力,一種精神上的撫慰,一張讓人從勞頓中恢復過來的扶手椅什么的”(陳訓明2008:48)。這種藝術追求很好地詮釋了科羅廖夫的理想——寧靜、理想、和諧的世界。

科羅廖夫的理想由朦朧而逐漸清晰,最后在小說結尾，作者著意凸顯白嘴鴉、春汛、陽光皮襖、火舌等意象,由此而構成一幅美妙的畫面。讓人如臨其境,感受到那種和平寧靜和荒涼原野即將蘇醒的氣息。畫的色調和諧勻稱,儼然一副馬蒂斯風格的畫卷,符合馬蒂斯的藝術創作理念“首先是感受,然后才是觀念”(弗拉姆1987:193)。他及其他野獸派畫家運用畫筆自由地表現一種新的感覺意象,而不是展示他們所觀察事物的外在形態,因此對既定舊觀念有一定的逾越。而這正是小說主人公所著意追尋的。蘇聯解體引起的社會動蕩給人們的生活帶來了巨大的沖擊。寧靜和諧的生活是人們普遍渴望的,是一種奢望,卻正是馬蒂斯在他的藝術世界中所著力表達的精神境界。

在小說結尾,有一句樞紐性的話語將俄羅斯文化傳統與馬蒂斯所代表的西方藝術巧妙銜接起來:“春汛來襲時,上帝淹沒了瞬息,而我就像馬扎伊一樣為你帶去千粒光斑?！薄榜R扎伊”在小說中頭一次也是最后一次出現,它與小說有何關聯？是不是如論者所言的只是作者隨意寫下的一個人名而已呢？顯然有必要對此作一簡單的探討。19世紀俄羅斯著名詩人涅克拉索夫曾寫過《馬扎伊爺爺和兔子》的詩篇,其中的“馬扎伊”是兔子的保護神。由此可見,“馬扎伊”意味著人與自然的和諧共存。在小說《馬蒂斯》中,作者伊利切夫斯基巧妙地運用俄語短語“солнечныезайцы”(日光折射出的光影)進行大膽的藝術嫁接。從涅克拉索夫的詩歌《馬扎伊爺爺和兔子》來看,單詞зайцы(兔子)與“馬扎伊”形象具有一種朦朧的隱喻關系,而短語“солнечныезайцы”在俄文中的意思被解釋為“日光折射出的光影”。很巧的是,“日光折射出的光影”正是法國畫家馬蒂斯偏愛和擅于營造的藝術意象,因為運用光與影的變化去傳達藝術感受,是號稱“野獸派”的西方藝術家們所慣用的藝術手段。這樣看來,“солнечныезайцы”意象的運用象征著俄羅斯文學傳統與西方藝術世界的融合會通,這不能不說是小說的又一妙筆，它在此處使小說的顯性敘事(科羅廖夫的流浪)與隱性敘事(馬蒂斯的色彩世界)渾然一體。

3. 深化文學接受中的審美印象

在敘事作品中,敘述視角的特征一般由敘述人稱決定,主要有第一人稱敘述、第二人稱敘述、第三人稱敘述三種類型。視角的變換通常會給人帶來一種陌生感,或者說新鮮感。小說《馬蒂斯》主要采用的是以科羅廖夫為焦點的第三人稱全知敘述視角,講述科羅廖夫的人生際遇與心路變化。文中也曾夾雜過第一人稱的敘述方式。例如,在講到科羅廖夫、瓦佳、娜佳參與航空俱樂部的活動時,小說寫道:“我們一次又一次地讓這幸福支柱穿越自己。正午的地平線傳來陣陣脆響,短暫而極大的喜悅簇擁著雙肩。斑點豹似的云彩順著微風在我們頭頂上飛過?！睆纳舷挛娜菀着袛嗟贸觯@里描寫的是在場的跳傘經歷者的感受,不存在理解的困惑。

但結尾部分第一人稱敘述視角卻讓讀者難以理解:“晚上我夢見了狗,荒涼的森林和秋播田。”這里的“我”是誰？是作者(敘述者)？還是小說主人公科羅廖夫？小說對此未做任何暗示,只給讀者留下思索的空間。“我”的不確定給小說帶來了潛在的雙聲性,因為“我”帶來了“你”的出場:“春汛來襲時,上帝淹沒了瞬息,而我就像馬扎伊一樣為你帶去千粒光斑。”第二人稱“你”的出現,顯示了敘述者渴望與讀者交流的強烈愿望,讀者也被邀請參與到跌宕起伏的故事情節中,并共同參與故事情節的構造。當然,小說中的“我”和“你”的虛擬對話并未給讀者帶來任何輕松的閱讀體驗,從小說整體的藝術氛圍來看,問題的設置占據大部分的敘述空間。無怪乎卡茲納切耶夫認為小說的結尾令人摸不著頭腦,因為這里沒有任何事件的鋪墊,整整一節都是談“我”的夢、“我”的感想?！拔摇奔瓤梢员豢闯墒菙⑹抡?也可被認為是科羅廖夫。所以,學者張俊翔(2009:325)認為,“在小說的結尾,敘述者則搖身一變,與主人公科羅廖夫重合,共同面對瓦佳、娜佳,還有讀者,這樣一來,人際傳播形式的兩級無法一一對應,形成了交叉的多元對話關系”。

由于作者規矩地選擇第三人稱敘述視角來敘事成為了一種習慣,多次重復地運用該類視角,接受者也便在刻板印象中形成了對第三人稱敘述視角敘事的知覺經驗。閱讀已成為一種習慣性、固定性、自動的和無意識的活動,閱讀者對敘述對象的鮮活個性逐漸失去獨特的感知性,從而使感知變得麻木和僵化。但是,文學活動的意義在于引導人們去體驗和感受世界的奇特性和新穎性。形式主義的著名理論家什克洛夫斯基(1989:6)認為“藝術之所以存在,就是為使人恢復對生活的感覺,就是為使人感受事物,使石頭顯出石頭的質感。藝術的目的是要人感覺到事物,而不是僅僅知道事物。藝術的技巧就是使對象陌生,使形式變得困難,增加感覺的難度和時間長度,因為感覺過程本身就是審美目的,必須設法延長。藝術是體驗對象的藝術構成的一種方式；而對象本身并不重要。”也就是說,作者伊利切夫斯基通過敘述視角的陌生化,重新構造對對象的感覺,從而擴大認知的難度和廣度,給接受者以新鮮感,引起讀者深思,仔細體悟作品的深邃意蘊。這種反常規性的結尾安排不但不會使讀者認為是不可能的或胡編亂造的。恰恰相反,反而會使讀者覺得好像從作家手中接過了高倍凹面鏡,聚焦作品精髓,從而更加認清事物的本質,更加受到感動。

正如弗蘭克·克德默(2000:5)所言:受結尾決定的故事都發生在能代表一切時期的時刻,或者受到了它的影響,結尾“使得每一時刻都充實起來”。以結構、思維、語言的和諧來結束小說也使得《馬蒂斯》從形式的隱晦中走出,在作品與讀者之間架構一個可供交流的平臺,為讀者的有效參與提供了可能。

Auden, W. H. The quest hero [A]. in Sheldon Norman Grebstein (ed.).PerspectiveinContemporaryCriticism[C]. New York: Harper and Row, 1968.

Казначеев, С. Алфавита и Матисс [N] .Литературная газета. 2007, № 30(25-31 июля).

陳訓明.畢加索、馬蒂斯論藝術[C].長沙:湖南美術出版社,2000.

弗蘭克·克德默.結尾的意義[M],劉建華譯,沈陽:遼寧教育出版社,2000.

杰克·德·弗拉姆.馬蒂斯論藝術[C],歐陽英譯,鄭州:河南美術出版社,1987.

什克洛夫斯基等.俄國形式主義文論選[C],方珊等譯.上海:三聯書店,1989.

張俊翔.馬蒂斯·譯后記[M].南京:譯林出版社,2009:325.