另一種反抗——愛·倫坡小說中的“逃離”情結

汪 瓊

（中南大學 外國語學院，湖南 長沙410075）

埃德加·愛倫·坡是美國十九世紀上半期的詩人、小說家、文學評論家。在他飽受挫折、窮愁潦倒的身后，他的作品卻被定格為世界文學花園中的一朵奇葩。關于他的小說、詩歌等藝術體裁的多元讀解，隨著時間的推移愈發熱烈，對于 蘊含其中的藝術魅力日益受到人們的肯定和贊賞。特別是他詭譎、神秘的哥特式小說風格，更是給文本的接受者們留下了永遠難以窺盡堂奧的藝術魔力。然而，人們對愛倫坡的小說的關注焦點，長期以來一直集中在對于其小說外在的藝術形式劃分，甚至一度遮蔽了對其文本本身的主題意蘊研究。今天，隨著對文學作品的本身的關注，其內部所包含的亂倫、人格分裂與恐慌癥等心理層面的主題內涵終于得以揭橥于世。這一研究路徑，大致是將愛倫·坡小說引入文本本身，卻又難免陷入心理分析的窠臼之中，將一部文學經典做為心理分析的典型案例，毫不顧及其藝術特質的審美呈現。本文試從愛倫·坡小說中剝離出無處不在的“逃離”情結，探尋其獨特藝術表現的深層主題。

一“逃離”情結的現實來源

愛倫·坡原名埃德加·坡，愛倫是他養父的姓。兩歲的愛倫·坡即因為父母雙亡，幼年失怙，由約翰·艾倫夫婦收養。雖然養父母家條件優越，吃穿不愁，但“寄人籬下”的生活并沒有給愛倫·坡帶來幸福。他在養父近于暴戾的陰影中，養成了聚賭酗酒，放浪形骸的性格。多次被學校開除，受到養父嚴厲的苛責。終致愛倫·坡與養父之間的關系破裂。值得一提的是，愛倫·坡為了文學追求，曾經多次逃離。他曾經從就學的學校逃離，曾經從西點軍校中逃離，曾經從居住地逃離到被當時美國稱為“文學之都”的波士頓。并給養父留下一個紙條“……我終于下了決心——離開你的家，在這廣闊的世界上爭取找塊立足之地，這樣就沒人像你這樣對我了。”[1]愛倫·坡的愛情愛情生活也很不幸，先是在中學時代因缺少親情而愛上了一位玩伴的母親，甚至在她病故時寫了一首悼詩《致海倫》，后來又因為少年時代的戀人另嫁他人而精神上受刺激，離家出走。后來與表妹結婚后短暫的幸福也隨著表妹的過早離世而失去。在報社的兼職也因為與世格格不入的性格，又經常因酗酒而影響編務，最終不是被老板辭退，便是僅得一點少得可憐的報酬。終其一生，愛倫·坡都在貧病交加中備受煎熬，多次面臨著精神和肉體上的雙重逼迫。與切入現實相反，他只能采取“逃離”這種唯一的消極反抗方式，來表達自己的勇敢抗爭。愛倫·坡正是將這一主題，融入到他的一系列小說中，呈現出愛倫·坡式的“逃離”情結的藝術世界。

二“逃離”情結的藝術再現

愛倫·坡的逃離情結幻化為不同的藝術形式，可以大致概括為精神分裂下的自我“逃離”、對恐懼世界的“逃離”和對自然懲罰的“逃離”。

作于1839年10月的《威廉·威爾遜》是關于一個自我逃離的小說。弗洛伊德把精神人格劃分為本我、自我和超我三部分。本我即是人的非理性的我，包括一切被壓抑的本能和欲望沖動，處于潛意識底部，受“快樂原則”主宰，強烈追求直接的發泄和滿足。自我是人的自覺的、理性的我，充當本我和外界的中介，為本我服務，遵循“現實原則”，按常識、邏輯和理性行事，不過這并不是放棄快樂原則，而只是迫于現實要求暫緩實行快樂原則。超我是根據社會要求形成的道德的我，包括良心和理想兩個部分，它通過自我去限制本我，是人內心的道德司法部門。人的自我要服侍三個苛刻的主人：它受本我的驅使、受超我的約束、受環境的排斥。在各方面壓力太大又無法協調時，自我便會產生焦慮。健全的人就是人格的三部分能協調工作的人。《威廉·威爾遜》中，“我”逐漸沉迷于荒淫無恥的放蕩生活，難以自拔。這時“我”發現與“我”同名同姓甚至行為舉止都在模仿我的另一個威廉·威爾遜。他處處與“我”作對，揭穿“我”的種種陰謀，使我的劣跡暴露于世人。在這個文本中，如果把“我”視作人格精神中的“本我”，把另一個威廉·威爾遜視作“超我”，那么故事的背后實則就是一個精神人格分裂的故事。“本我”試圖采取一切措施逃避“超我”的約束。“……在羅馬，他不合時宜，鬼鬼祟祟地跟我做梗，不讓我開心！在維也納，也是如此！——在柏林——在莫斯科，都是如此！說實在的，我在哪兒不是怨得咒罵他呢？對這種不可思議的虐待，我終于慌慌張張地拼命逃避了，好似逃避瘟疫；但就算逃到天涯海角，也是白逃。”[2]

“本我”終于難以忍受“超我”抑制。當“我”發現逃離也是白逃時，不得不用劍刺穿另一個威廉·威爾遜的心胸，“我”發現鏡子中“我”的陰影也應聲倒下。在文本的結尾再一次印證了我們的假設是可以成立的。因為被“我”刺死的另一個威廉·威爾遜，只不過就是“我”自己（其實是自殺的暗示）。“自我”最終難以協調好“本我”與“超我”的關系，釀成悲劇。神話中英雄的“逃離”被異化為人的精神內部的人格分裂，巧妙地外化為人的“逃離”，彌漫著一層恐怖與神秘氣氛。

《泄密的心》中與其說是試圖逃出警察的控制，還不如說是對自己對自我揭發意識的“逃離”。《黑貓》中的“黑貓”更像是自我的異化，它一直無處不在地跟蹤和監視我的罪行。“我”更多是要“逃離”它的控制。

《鄂榭府崩潰記》被公認為是一篇精神層面的短篇小說。鄂榭府甚至被視作是主人勞德里克·鄂榭的大腦的象征。《鄂榭府崩潰記》講述的是“我”為了減輕同年莫逆勞德里克·鄂榭的悲哀，滯留在鄂榭府中。在《鄂榭府崩潰記》中，愛倫?坡虛構一段英雄艾特爾瑞德屠龍的故事。一些批評者認為這是累贅，筆者認為如果把其視作英雄對枯朽世界作出的拯救，那么“我”到來的目的就是拯救鄂榭，使他和他的妹妹逃離精神的“龍腹”。《鄂榭府崩潰記》中，鄂榭府內部只有“幾道紅艷艷的微光，透過各自玻璃射進來，私下比較觸目的物件剛好照得清清楚楚；但就是使盡眼力，也看不到房內遠處的角落，和回紋凸花的拱頂深處。”這與漆黑的彎彎曲曲的迷宮般的怪獸之腹酷似。弗萊認為“在民間的各種屠龍的故事中，淪為惡龍犧牲品的人通常活生生從龍腹中走出來”。一如約拿（耶穌視約拿為自己的原型那樣）,帶領受拯救的人逃離龍腹。另一個與之十分相似但移位成分較少的故事是忒修斯帶領眾多被怪物米諾陶吞食的男女走出迷宮。“我”也可以視作是英雄忒修斯，使命是帶領鄂榭兄妹逃離被鄂榭迷亂的精神怪獸控制的“米諾陶迷宮”。結果是鄂榭之妹從鄂榭活埋她的地窖中復活，兄妹倆再次走向死亡。當我從頃刻崩潰的鄂榭府邸逃離出來時，隱喻著英雄自己成功的逃離。《跳蛙》中的弄臣與美女屈麗佩泰雙雙逃歸故鄉。《紅死魔的面具》結尾處，當紅死魔來臨的時候，眾生的逃離更是讓人毛骨悚然。還有，《艾蕾奧瑙拉》中的“我”和表妹似乎要瘋狂地逃離那監獄一般的樂園。

與這種精神層次的“逃離”相對的，是人類生存意義上的對自然懲罰的逃離。愛倫·坡的一些小說則不厭其煩地描寫人從某種現實的困境中逃離的故事，這其中又以對大海的“逃離”最為突出。

縱觀愛倫·坡的小說，與航海相關的主要有三部：《南塔克特的亞瑟·戈登·皮姆的故事》、《大漩渦底余生記》和《瓶中手稿》。《大漩渦底余生記》講述的是一個水手從“莫斯科葉大漩渦”中僥幸逃生的回憶。這個海上大漩渦似乎非自然力所能為，似有神助。在這個恐怖的大漩渦中，水手顯得十分脆弱。但是，他也表現出人類的勇敢與智慧。因而能夠順利從漩渦中逃離出來。與之相比，《瓶中手稿》的“逃離”則更帶有一種悲劇的意味。正當“我們”掉下深淵中的時候，吃驚地看到在頭頂上高不可攀的地方，“有艘三桅船泊在急轉直下的深淵邊上，說不定有四千噸呢……”[3]接著，根據詳細觀察，這艘船不但體積龐大，造型奇特。而且“這條船竟然不顧非同凡響的大海，不顧肆無忌憚的臺風，照舊張滿風帆。真叫人感到恐怖。”[4]面臨著大海興起的災難，“我”最終也是選擇了勇敢地逃離。

三“逃離”情結的神話原型

韋勒克和沃倫在《文學理論》曾經指出：文學的意義與功能主要呈現在隱喻和神話中。人類頭腦中存在著隱喻式的思維和神話式的思維這樣的活動。也即是說，愛倫·坡在他的一系列小說中所描寫的這些恐怖怪異的逃離的故事，都是一種神話的思維在現實中體現，而且這些神話原型追根溯源是同構的。

無論是奧德修斯逃離神祗們的種種捉弄，途經千難萬險，從特洛伊回歸故里。還是先知摩西率領希伯來人出走埃及，尋找到迦南樂土。“逃離”在古希臘羅馬或《圣經》神話系統中，一直是一個高頻率出現的主題。有關于逃離的神話故事或傳說不勝枚舉。弗萊認為，“諷刺性神話作為一種結構，其基本原理最好被看作對傳奇的戲謔性仿作：即是說，將傳奇的神話般的形式運用到更具現實性的內容上，使內容出乎意料地套上這些形式。”[5]《瓶中手稿》也可視作對伊阿宋求取金羊毛的神話故事的反諷。《跳蛙》中弄臣的外形奇丑，羸弱無比的弄臣無名無姓，甚至連原籍在哪里都說不準。這和古希臘羅馬神話中嚴密的家庭譜系，光榮的家庭出身是完全相反的。但是他同樣歷經重重磨難，勇敢地置殘暴之君于死地，完成光輝的英雄使命。而故事的導火索竟然是皇帝侮辱了與之惺惺相惜的小俘虜（絕世無雙的美女屈麗佩泰）。故事的結局是屈麗佩泰與跳蛙雙雙逃歸故鄉，就像當王子帕里斯與稀世的海倫逃歸特洛伊。

正如學者葉舒憲所說，弗萊用“神話”來概括文學中反復出現的一種敘事結構原則。按照這種理解，不僅普羅米修斯和亞當夏娃的故事屬于神話，莎士比亞哈姆萊特故事和麥爾維爾的白鯨故事同樣可以歸入神話范疇。[6]據此，愛倫·坡小說中呈現出來的“逃離”情結，絕不單單是對生存境遇和內心世界的簡單恐懼化，而是有著豐厚的神話原型底蘊和文化寓意。可以說，愛倫·坡小說中的“逃離”絕不僅僅是對現實的逃避，而是對殘酷的現實采取的另一種反抗方式。正是他成功地將“逃離”這一神話原型“移用”（Displacement），才使之獲得了具有歷史厚重感的文學性。

[1]彭貴菊等.愛德加·愛倫·坡作品賞析[M].武漢：武漢測繪科技大學出版社，1999.

[2] [3] [4]陳良廷、徐汝樁譯.愛倫坡短篇小說集[M].北京：外國文學出版社,1982.

[5][加]諾思羅普·弗萊、陳慧等譯,批評的剖析[M].天津：百花文藝出版社，2006.

[6]葉舒憲.神話——原型批評 二十世紀國外文藝學[M].西

安:陜西師范大學出版社1987.