莫里森的女性主義觀探析

梁 昕

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210036）

莫里森的女性主義觀探析

梁 昕

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210036）

莫里森在其創作之初的三部小說《最藍的眼睛》、《秀拉》和《所羅門之歌》中所塑造的女性形象，表達她的民族主義女性主義觀：黑人女性追求解放和自我須包含追求經濟獨立，傳承民族文化，與黑人同胞結成同盟。

莫里森；《最藍的眼睛》；《所羅門之歌》；《秀拉》；女性主義

60年代末走上文壇的莫里森繼承了赫斯頓開創描寫黑人女性追求自我的傳統，她在自己的作品中塑造了許多形象豐滿、性格鮮明豐富的黑人女性人物形象，例如處女作《最藍的眼睛》（The Bluest Eye，1969）中的佩科拉，第二部小說《秀拉》（Sula,1973）中的夏娃、奈爾、秀拉等成組的黑人女性角色，《所羅門之歌》（Song of Solomon,1977）中的彼拉特，《天堂》（Paradise,1998）中以修女康瑟蕾塔為代表的五個女人等。莫里森在其小說中以不同的筆觸表現了黑人女性在人生道路上邁出追求自我的腳步，其中以《秀拉》中的同名主人公秀拉在追尋自我的泥濘道路上走得最徹底，態度最堅決。對《秀拉》這部小說的主人公，國內外很多評論者都理所當然地認為是小說中的同名主人公秀拉。然而，如果聯系莫里森創作的第一部小說《最藍的眼睛》和《所羅門之歌》等作品，來對《秀拉》中的幾個黑人女性的追求最一番分析、探究后，再持秀拉是《秀拉》的主人公這種觀點，我不敢茍同，理由如下。

一 認可白人主流文化的悲劇

莫里森的第一部小說《最藍的眼睛》描寫了一個11歲的黑人小女孩佩科拉為了獲得他人的認可和關愛，每天都向上帝祈禱有一對藍眼睛，然而在她幻想得到了藍眼睛后不僅沒有得到他人包括父母的愛，反1975，而招來父親的強暴。佩科拉懷了父親的孩子流產后，也精神崩潰而發瘋，整日喃喃自語。佩科拉為了獲得他人的喜歡和認可，把自我寄托在追隨白人主流文化的審美價值上，最終卻把自己引向了毀滅。莫里森借該小說表達了她的觀點：把白人的審美價值觀作為界定自我價值的標準是很危險的，追隨白人文化的價值觀不僅找不到自我，而且會毀了自我，造成悲劇。黑人女性如不從白人文化價值觀的桎梏下解脫出來，就不可能獲得真正的平等。那么黑人女性又該怎樣追求才能實現女性真實的自我呢？莫里森在第二部小說《秀拉》中繼續探討這個問題。

莫里森在《秀拉》中描寫了一群黑人婦女在種族歧視、性別主義和階級壓迫的多重夾縫中追求自我的歷程，其中黑人婦女秀拉是她在該小說中塑造的重點。與佩科拉形成鮮明的對比，秀拉不僅反抗白人主流文化價值觀，而且叛逆黑人社會中的一切傳統和價值。小說描寫了秀拉從童年開始到成年，在短暫的一生中叛逆一切傳統、無怨無悔地尋找自我、發掘自我，意志堅定地踏上一條追尋自我的艱難而孤獨的人生之路。小說中與秀拉有緊密聯系的其他兩個黑人婦女也有各自的追求，下面就讓我們分別來探討他們的追求。

二 缺乏真正自我意識的黑人婦女

莫里森在《秀拉》中塑造了三個引人矚目的黑人女性，來表達她對黑人女性爭取解放、追求自我的思考。小說中有兩個黑人女性是作為秀拉的對比而出現的，一個是經濟獨立卻沒有自我意識的夏娃，即秀拉的祖母。一個是在自我意識上迷途的女性奈爾。夏娃是一個被丈夫拋棄的黑人婦女。她結婚五年后，丈夫離家出走，留給她三個年幼的孩子和貧困的家。被拋棄和獨自撫養孩子的重擔激發了夏娃的創造力，她勇敢地站了起來，以把腿放進軌道上被火車軋斷這種獨特的方式獲得了經濟上的獨立，在“底層”蓋起了一幢三層樓高的房子，成為一個創造者。夏娃為了撫養孩子，什么苦都能承受。她的堅強和創造力撐起了一個支離破碎的家，并且還收留無家可歸的流浪者。莫里森在1983年的訪談錄中說道：“黑人婦女責任重大，她們既當孩子的媽，又當掙面包的人，既是母親又是工人，既是航行中的船只，又是丈夫和孩子的避風港。”[1]莫里森的談話表達了這樣的觀點：美國黑人女性在美國歷史上有其獨特作用——不僅是使黑人社會凝聚的“膠水”，而且是“焦油”——是一種神圣的元素。她們是航行的“船只”，同時又是“避風港”。黑人婦女所負擔的“船”和“港”的生活是維持黑人社區的重要力量，是美國黑人傳統的一部分。夏娃就是這樣的女性，她的犧牲精神和創造力養活了一個家庭。

然而經濟上自立的夏娃，并沒有在精神上擺脫依賴男性、愛戀男性的意識。本來，丈夫的背叛和對家庭的不負責任理應使夏娃的自我意識覺醒起來，反對男權思想。但是她衡量事物的標準仍舊以男權價值為標準。丈夫在家時，夏娃靠著對丈夫的愛活下去；丈夫離家出走后，夏娃靠著對丈夫的恨而活著。表現在日常生活中，她總是偏袒和維護男性：訓斥剛結婚的新娘子沒有照顧好丈夫；秀拉頂撞她也沒有男人時，夏娃的回答是“那不是心甘情愿的”[2]。對于《秀拉》中夏娃的“弒子”事件，我的觀點是夏娃以燒死活得不像個男子漢的兒子來維護男性權威。在傳統觀念中，男人活著就要像個男子漢一樣頂天立地、剛強、偉岸，脆弱和萎靡不是男人的權利。夏娃認可了傳統思想賦予男性應有的這些品格，她不能容忍兒子的消沉和軟弱，所以她燒死兒子維護兒子的“男子漢尊嚴”。夏娃同時還把男權社會對女性角色的要求內化了，她也認為家庭是女人的終極目標和本能理想，所以她勸秀拉應該結婚生子，不應該“到處游逛、無事可干而沒有男人”[2]。夏娃的這些言行無疑是男尊女卑的男權意識在她身上根深蒂固的表現，夏娃實質還是傳統男權思想和觀念的代言人。

在秀拉一生無怨無悔追求自我的道路上，曾經還有一個精神同盟，也是她在“底層”黑人社區惟一與之有思想交流的人，那就是奈爾。從幼年到長大成人，奈爾和秀拉曾經相互支持、攜手共同反抗白人的欺凌；曾經相互鼓勵追尋自我，渴望建構黑人女性的自我。奈爾的自我意識在她陪伴母親去新奧爾良奔喪回來后開始萌發，認識秀拉后，她的自我意識加強。奈爾和秀拉在相互交往的姐妹情誼中發展了各自的獨立性格，她們的交往是以相互默契為特征的。但是成年后的奈爾，她的獨立個性被代表父權家長制的母親給壓制下去，她難敵“婚姻是好女人的追求”這一傳統思想的影響，走進了婚姻。婚后，奈爾泯滅了曾經萌芽的自我意識，把自己和裘德結合起來，造就一個新的裘德，“用生命為黑人男性搭建療傷的避風港”，[3]卻忘記了自己作為人的主體性和追求，把自己變成丈夫的附庸，一個男人的補充物，淪為傳統婦女中的一員，接受了社會賦予女性的使命——家庭主婦，把自己的生命和價值湮沒在照顧家庭、丈夫和孩子身上。最后丈夫和秀拉上床的事暴露后，他干脆不負責任地離家出走，奈爾獨自承擔撫養孩子和維持家庭的重擔，成為了第二個夏娃。

夏娃和奈爾有一個共同點，那就是他們都和黑人社區緊密聯系在一起。被丈夫遺棄后她們依然維持家庭，照顧孩子，傳承者黑人民族優良的東西；但是她們都缺失女性自我意識，他們生活的重心還是男人和孩子，唯獨沒有。她們這樣的生活實質上算不得一種真正的生活。那么，小說中的另一個女性秀拉，她對自我的追求是否就是正確的呢？

三 追求自我而遺棄民族文化的女性

秀拉在一個叫“底層”的黑人社區成長，成年后離開社區在外面游歷求學十年。可是無論是“底層”還是外面世界，都是種族歧視和性別主義盛行的地方，這種環境養成了秀拉叛逆的性格。同時，秀拉那傲睨一切、放蕩不羈、我行我素的獨特性格又受她家庭成員的影響。夏娃和漢娜雖然給予秀拉生命，但都沒有給她傳統意義上的母愛。秀拉集外婆夏娃的蠻橫、乖戾、果斷、血性和母親漢娜的放蕩不羈于一身，慢慢形成了無所畏懼、獨立性強、做事大膽又果斷的性格，成為一個無拘無束、盡情地發展個性、追求自我的叛逆者。早在童年時，秀拉就意識到，在種族歧視的男權社會，黑人女性要靠外界的認同來確定自身的價值是多么的困難。“她和奈爾多年以來就發現，她們既不是白人也不是男人，一切自由和成功都沒有她們的份，她們便著手把自己創造成另一種新的東西。”[2]秀拉的反抗從那時就開始了。在她回到“底層”，尤其是發現好友奈爾也淪落為傳統婚姻這張“蜘蛛網”中的一員后，秀拉的反抗和叛逆達到極點。

她的我行我素、不惜任何代價地反抗傳統的男權社會、特立獨行地追尋自我，首先表現在對婚姻的拒絕上。與珍妮追求愛情婚姻中的平等與獨立也不同，秀拉“是第一個蔑視傳統幸福的黑人女性”[4]。傳統思想使許多人包括女人都認為婚姻是對“好”女人的最高獎勵，性別主義也往往披上了浪漫的外衣，冠以愛的名義，要求“好”女孩應該待在家中，她們的追求應該是做好妻子、好母親。而秀拉追求自我的第一步，就是反抗傳統男權社會賦予婦女的性別模式和傳統角色，拒絕結婚，拒絕走傳統婦女“結婚－生子－照顧丈夫孩子”的生活模式。當祖母追問自己什么時候結婚生子安定下來、過相夫教子的生活時，秀拉的回答是“我不想造就什么人，我只想造就我自己。”[2]秀拉對做傳統的賢妻良母沒有任何興趣，不愿意過依附于男人而沒有自我、沒有生命質量的生活。她覺得用自己的生命來支撐起一個男人是不值得的，因為自己比男人更值得珍視。很多婦女走進婚姻后的生活是秀拉明白，婚姻不是幸福的開始，而是窒息女性追求自我、獨立和自由的一個墳墓。

其次，秀拉特立獨行的自我追求表現在她主動的性愛中，她欲以此來顛覆男權。秀拉對性別主義的反抗在其成年后的性愛中更加肆無忌憚。在傳統的觀念中，男性可以主動地占有女性，而女性只能被動地接受男性的挑選。秀拉卻用男人對待女人的方式回敬男人，把男人只是作為她的性目標和性工具。她不斷地與“底層”的男人（包括好友奈爾的丈夫裘德）睡覺，并且“試上一次就把他們一腳踢開，連一句使他們能夠忍氣吞聲的借口都沒有”[2]。然而在傳統社會中，人們一般可以容忍男人不負責任地占有女人、拋棄女人的做法，而女人這樣做則被看成不自然、邪惡的。秀拉因此在“底層”成了邪惡的代名詞。秀拉在性別模式中用主動挑選男人、占有男人、拋棄男人對父權制進行了直接而有力的顛覆，這也是她作為一個沒有經濟地位、社會價值得不到認可的黑人婦女，在種族歧視和性別歧視的社會里所能做的反抗。

秀拉以驚世駭俗的方式反抗男權，特立獨行地追求自我，她這種知其不可為而為之的精神，對生活在種族歧視和性別主義夾縫中的黑人婦女來說，特別難能可貴，意義也十分深遠。但是秀拉追求自我的方式和行為也存在著致命的弱點，注定了她的追求不可避免的失敗。她的失敗表現在如下幾個方面。

首先，秀拉忽略了實現經濟上的自立，錯把自主的性愛當作實現自我的惟一途徑，在性別主義樊籬中反而淪為性別主義的犧牲品。經濟基礎決定一個人精神追求的力度和自我價值實現的可能性。伍爾芙在《一間屬于自己的屋子》中說：“一個婦女如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的屋子（帶鎖的）。”[5]那么，黑人婦女要在充滿種族歧視和性別歧視的美國社會實現做人的尊嚴和價值、找到自我，首先得在經濟上獲得獨立，這是黑人婦女實現自我價值最重要的前提條件。身處種族歧視和性別壓迫夾縫中的秀拉，追求自我，反對婚姻，主動挑選男人占有男人，卻忘記了應像她的祖母夏娃一樣首先要在經濟上自立起來，卻錯誤地把性游戲當作叛逆傳統、解放自己、追尋自我的途徑和場所。這是秀拉追求自我失敗的最根本原因。

其次，秀拉割裂了與本民族文化傳統的聯系，與黑人社區完全對立起來，否定了黑人女性的傳統價值。我們知道，并不是所有傳統的東西都是過時的、要打倒拋棄的；傳統中更多的是優秀的、能給人精神和文化上的營養成分。秀拉不僅和黑人社區完全對立隔離開來，而且還對祖母不孝敬，把她趕出家門送進白人主辦的養老院。每個人不能沒有自己的祖先，更不能忘記自己的祖先。莫里森說：“沒有了祖先，你就沒有了一切，也沒有將來和過去，只有難以忍受的現在。這種情況是很令人痛苦的，這根本不能算是生活。”[1]而秀拉的這些行為說明她與黑人文化傳統及代表黑人傳統的黑人社區背道而馳。黑人女性追求的自我價值首先深深地根植于黑人民族文化之中，女性在追求解放獨立、實現自我價值的同時，應和黑人民族文化傳統、黑人社區緊密地聯系在一起。因為黑人文化傳統是黑人賴以生存的土壤和根，是黑人生活不可缺少的支撐。一個處在種族歧視、性別歧視和經濟不獨立的黑人女性，如果完全與自己的民族傳統、社區脫離關系，就等于把自己孤立起來，成為無根的浮萍，在社會上也很難找到立足之地，所追求的自我也是虛幻而不真實的。因此秀拉苦苦尋覓、窮畢生之精力所建構的僅僅是無根的脫離民族文化傳統的自我，這正是她悲劇的根源之一。

第三，秀拉沒有政治意識和責任心，從來沒有把她尋求自我的奮斗和黑人女性的集體苦難聯系在一起，而是一個人孤軍奮斗，企圖以個人的力量獨自發動一場顛覆男權世界的戰爭，不顧及他人的要求狂熱地追求絕對的個人自由。黑人女性處在種族、性別、階級等社會多重壓制下，要想打破性別主義對黑人婦女的壓制，就得和黑人女性同盟聯合起來，才有強大的力量去反抗男權社會的一切陳規陋習，黑人女性追求自我才有堅實的基礎。因為黑人女性之間的姐妹情誼是黑人婦女走向解放、實現自我的物質保證和精神力量，也只有婦女之間的團結互助和自立才能撼動男權社會的大廈。她肆無忌憚的性泛濫不僅沒有把性別主義消滅掉，反而把本應該屬于自己同盟的黑人婦女也推向反對她的陣營里去了；當她和裘德上床后，她和奈爾的友誼就斷了，她在梅德林成了一個真正的孤家寡人。個人追求不能排斥對同胞尤其是黑人婦女的責任感──沒有同胞和姐妹的支持，自我就會失去發展的力量并走向死亡和毀滅。秀拉追求自我，卻對他人缺乏責任心。絕對的自由從來都不存在，秀拉所追求的自我正是一種絕對自由的自我，不對任何人──親人、黑人同胞、民族負責的自由。這就注定了她的失敗是必然的了。

綜上所分析，秀拉雖有敢于打破壓制、追求自我的行動和強烈的自我意識，但是她所追求的自我并不是黑人女性真正的自我。所以秀拉的追求注定了失敗，她也成為一個悲劇人物。

四 維護民族傳統文化而獨立的智慧女性

我們再來分析從莫里森在1977年出版的第三部長篇小說《羅門之歌》（Song of Solomon）。雖然《羅門之歌》是莫里森小說中唯一一部以一個黑人男性為主人公的小說，講述了一個叫“奶娃”的主人公追根尋祖、回歸民族文化傳統的旅程。但是莫里森在小說中塑造了一個獨立而睿智的黑人婦女——帕拉特。帕拉特不僅在經濟上獨立，而且是一個充滿愛心與關切、豁達而又智慧的女人。她就像她的名字一樣庇護著她的女兒、孫女、露思等，尤其是以博大的胸襟、升華的愛引導著侄子“奶娃”走出狹隘的個人世界。帕拉特是輔助“奶娃”成長的主要人物。如果沒有帕拉特，沒有女性力量給“奶娃”指引和幫助，就不會有“奶娃”這個人的成長。帕拉特不僅教給他民族文化傳統，而且用行動使奶娃的人性得到復蘇。在一定意義上，她也是給予“奶娃”生命的人，帕拉特是“奶娃”精神生命的母親。她不僅和“奶娃”的生命與成長休戚與共，還與他的未來即黑人民族的未來也息息相關。正如莫里森在1989年的一次訪談中對帕拉特贊不絕口的那樣：

那是一位完全慷慨大方、自由自在的女人。她很大膽，任何東西都不怕。她物質的東西不多。她會一些維持生計的本領。她不去干涉別人年的生活。她隨時準備奉獻幾乎是無私的愛。如果你需要，她會給你。她對自己是誰非常清楚。[4]

最重要的是，帕拉特是黑人文化的代言人。帕拉特知道并守護著家庭的歷史，她常唱的“甜大哥飛走了”歌曲為“奶娃”后來在南方尋寶之旅的頓悟和找到家族的歷史打開了心靈的大門。莫里森在《所羅門之歌》中借助所塑造的人物形象表明：黑人（包括男人和女人）要想真正成長起來、實現自我，只有在文化上傳承本民族的優秀傳統，保持民族文化之根，從而形成一種文化身份，并承擔起對自己過去的責任和在對別人的愛尤其是在對女性的愛的拓展中，才能最終獲得“飛翔”的翅膀而達到精神的解放和自由。

莫里森是一個特別關注民族整體生存和完整的黑人作家，她對六七十年代在美國興盛的女權運動中出現的一些極端的激進的做法頗為不滿，所以她不愿意承認自己是女權主義者。

從莫里森的這三部小說創作來看，她的小說不只是堅持描寫前輩黑人女作家開創的反映黑人女性追求解放和自我這個主題，同時還拓寬這個主題。莫里森基于對整體民族強烈的愛和責任感，站在民族歷史和整體生存的高度上，把黑人女性追求自我和繼承黑人民族文化優秀傳統結合起來描寫，探討黑人女性追求自我和實現自我的更好途徑，而不再停留在反對種族歧視和性別主義的表面。莫里森正是基于嘗試從民族的高度來重構美國黑人歷史的目的而創作，她是一個民族文化的女性主義者。

我們再回過頭來看《秀拉》中所刻畫的三個黑人女性形象，她們都有各自的優點，但也有各自明顯的弱點和不足之處。秀拉不能在經濟上獨立，不能認可和繼承民族文化和歷史，不能和黑人同胞建立和諧良好的聯系，她不是真正的女性主義者，不能成為該小說中追尋自我的真正主人公。夏娃雖然經濟獨立，卻沒有女性自我意識；內爾曾經萌發的微弱的自我意識，在她走進婚姻后最終又被泯滅了，她也回歸和接受了傳統的性別模式。夏娃和內爾就更不能成為該小說的主人公。黑人女性要追求解放、實現真正的自我和價值，就要同時具有夏娃追求經濟上獨立和維護黑人民族傳統的意識，也要有秀拉敢于反抗男權意識、打破壓制、大膽追求解放和自我的精神和勇于行動的勇氣，還要有奈爾對追求自我理性的自省意識；同時黑人女性還要和黑人男性聯合起來，以自己的力量促使黑人男性的成長和成熟。惟其如此，黑人女性的女性所追求的幸福和自我才能最終實現。這就是莫里森的女性主義觀。至此，從作者莫里森對小說《秀拉》中三個黑人女性的塑造來看，我們可以這么說，秀拉不是《秀拉》的主人公，《秀拉》也是一部沒有真正主人公的小說。

[1]轉引自鄭成英.秀拉·梅·匹斯的悲劇根源[J].江西教育學院學報(社會科學),2003,(5).

[2]托妮·莫里森.最藍的眼睛[M].胡允恒譯,海口:海南出版公司,2005.

[3]李喜芬.艱辛的“自我建構”之旅——對莫里森小說《秀拉》的女性主義解讀[J].解放軍外國語學院學報,2005,(5).

[4]王守仁,吳新云.性別·種族·文化—托妮·莫里森與二十世紀美國文學[M].北京:北京大學出版社,1999.

[5]弗吉尼亞·伍爾芙.一間屬于自己的屋子[A].瞿世鏡譯.論小說與小說家[C].上海:上海譯文出版社,2000.

（責任編校：王晚霞）

I106

A

1673-2219（2010）02-0038-04

2009－10－19

梁昕（1975－），女，湖南婁底人，研究方向為西方文藝理論和歐美女性文學。