筆觸的冷漠與背后的溫情
——方方小說創作中的人性批判和關懷

崔宗超

（河南師范大學 文學院，河南 新鄉 453007）

筆觸的冷漠與背后的溫情
——方方小說創作中的人性批判和關懷

崔宗超

（河南師范大學 文學院，河南 新鄉 453007）

方方作為“新寫實”寫作的代表作家，她的作品立足于現實生活環境，直面慘淡的人生，對現實生活中由于人性的淪落而造成的罪惡、骯臟丑陋以及倫理敗壞做了深刻的揭露和批判。但作家在揭露和批判的同時，也流露出她悲天憫人的情懷，以更為深刻的筆觸來闡釋這種罪惡的深層原因，對流露出人性惡的人和因人性惡而受到傷害的人都給予了最深切的關懷和溫情。

方方；冷漠；溫情

提到方方，就不能不提到她的《風景》。《風景》是方方創作走向成熟的標志，一掃前期創作的理想主義色彩，它對人性中的骯臟與可悲給予了無情的批判，并深刻地揭示出因為人性之“惡”而導致的悲劇。丑陋、骯臟、污穢，這些存在于人內心最深處的罪惡被作家犀利地揭露出來。《風景》之后，作家的《落日》、《一波三折》、《黑洞》、《何處是我家》等一系列作品留給讀者深刻的印象，也使我們在閱讀方方作品時有一種無法擺脫的文學期待，而方方的創作理念似乎就定格于此層面之上。但是透過文本，經過深層解讀，我們不難看出，在作家冷酷的筆下所流露出來的是對人性淪落所產生的深切關懷和溫情。強烈的憎恨根源于深切的愛，尤其是作家近期的作品，如描寫下層市民生活的《出門尋死》，描寫農村生活的《水隨天去》、《奔跑的火光》以及《有愛無愛都刻骨銘心》等。這些作品的出現，不管是通過鬧劇，還是悲劇的形式，作家向讀者更為明顯與突出地展示的是她那柔和與溫情的筆調。

自《風景》以來，方方就以最貼近自然主義的創作方式，描寫凡俗人生，刻畫粗鄙丑陋、野蠻冷酷的生存景象。悲劇就是把美的事物撕毀了給人看，當人生中最后的一絲溫情、最后一抹的美好也被嚴酷的現實摧毀了之后，世界將是怎樣一片空虛、凄涼、寒冷和死寂。方方對小市民的愛是恨鐵不成鋼式的，方方的創作從《風景》走向成熟，她的作品總是充滿了絕望的美，冷靜，悲憫，于無聲處動人。在《風景》中，九個孩子在父母的眼里從來就沒有被當做“人”，更不要說對其給予基本的尊重了。父母睡覺前只是照例數一下睡在地板上的孩子夠不夠，他們只能靠自身的力量獲得卑賤的生存機會。“夫妻打架，父子斗毆，兄妹吵鬧”是這個家庭頻繁的景象。七哥自小睡在潮濕的床下，在家中受盡歧視。一次偶然的機會，七哥走了狗屎運——被推薦上了北京大學。在大學同學蘇北佬的啟發下，七哥開始了“干那些能夠改變命運的事情，不要選擇手段和方式”的人生。“現代人一邊按照自我否定的原則而生活，一邊按照自利去思想。人們認為，他們是為其利益而行動著，而實際上，他們最為關注的卻是金錢和成功；他們在這樣一種事實上欺騙著自己，即他們最重要的人的潛能并未實現，而且在追求認為是對他們最好的東西的過程中，他們喪失了他們自身”[1]。大學畢業后，為了謀得更好的職位和前程，他毅然拋棄了大學教授嫻靜悠然的女兒，選擇了一個大他八歲而且沒有生育能力的女人，因為那女人有一個做高官的好父親。更為可怕的是，七哥絲毫沒有掩飾自己想娶那位高干小姐的意圖和動機，這一切都是在赤裸裸中進行的，最終他如愿以償地成為“團省委”的官員，然后衣錦還鄉，得到了極大的虛榮的滿足和報復的快感。七哥的這種完全出于功利考慮的生存哲學，使得自己在物質方面取得了重大勝利，但在方方看來，七哥貌似成功的、不道德的奮斗歷程，實則蘊涵著極其無奈的悲劇性意義，因為在生存境遇中根本就談不上任何超越的可能。方方在后記《僅談七哥》中是這樣說的：“生存環境的惡劣，生活地位的低下，必然會使開過眼的七哥們不肯安于現狀。改變自身命運差不多是他這樣家庭出身的人一生奮斗的目標。他們的吃苦能力比別人更強，對功名的追逐亦有超出常人的激情。但因為先天條件的不足和后天實力的軟弱，他們中全然靠自己的智慧和才能而名正言順達到目的的不多。……只要能夠改變地位，成為人上之人，像過去他們曾羨慕過的別人一樣，他們什么都能干，道德品質算什么？人格氣節算什么？社會輿論算什么？他人的痛苦算什么？如果需要，這些都可以踏在腳下。”[2]從這里我們可以看出，作家對七哥們所持的更多的是“理解和寬容”，對七哥們的生存狀態和生存環境給予更多的關懷，在作家筆下所提出的是更為深刻的反省的“該責難和痛恨的是生長七哥們的土壤”。七哥所選擇的這種人生道路，是以犧牲自己的肉體、青春、人格、尊嚴和愛情為代價的，這貌似風光成功的背后，其實是最富悲劇的人生。基于此，方方所追問的是父母與子女之間愛的沉思。怎樣才是一個心智健全的人？如何處理個人奮斗與社會現實環境的矛盾？這些追問本身，就蘊涵著作家對人的悲劇本身的感懷和關心！

“家是我們出發的地方。隨著我們年歲漸老，世界變為陌路人，死與生的模式更為復雜”，這是艾略特《四個四重奏》中的詩句。當1988年方方在她的中篇小說《落日》里寫下這些詩句時，也許誰也不曾料到，隨著這篇小說情節的發展，當丁如虎兄弟將一息尚存的母親送進火葬場時，“家”所給予我們的生存體驗，竟然是生活在荒原中的冰冷徹骨，那種感覺就像艾略特走在倫敦的街道上卻感到仍然像活在但丁的地獄里一樣。丁家七口四代人住在十二平方米的房子里，孫子和孫媳恬不知恥地守著自己的老太就做愛，埋怨老太做的飯菜不干凈，按照小說內容的陳述，能夠讓丁老太和他們擠在那個十二平米的小房子已經是仁至義盡了。雖然丁家人對外很愛面子，但是在他們家庭內部誰也沒能掩飾住他們想使老太早日死去的心情，最后在自己老太還有生命跡象的前提下，通過醫院走后門，開了死亡證明，活生生地將其送進了火葬場。生活的重壓最容易將人心靈深處的罪惡誘發出來，因此才會有幾十年的母子情、祖孫情在社會現實的打擊和壓力下慢慢被泯滅。而這一切的原因只是一個字——窮，它使得人不得不屈服于環境的壓力，放棄人的尊嚴，泯滅母子、祖孫間的親情。正如海德格爾所說：“此在總是能夠在其最本己的可能性中走向自己，總是在這種讓自己走向自己中把可能性作為可能性保持著，也即生存著。”[3]方方的這篇小說，揭示了城市底層市民生活殘酷的生存狀態，她通過一個家庭日常生活的倫理悲劇，刻畫了最底層人們生活的困惑和人性的悲哀，當然還有他們的愚昧和殘忍。“愚蠢和殘忍是這里的一些現象，所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。”[4]生存環境的惡劣、經濟條件的欠佳，都會使人性自私的一面徹底地暴露出來，這出因為人自身的生存物質欲望與現實經濟的局促之間的矛盾沖突而導致的家庭悲劇，以一種震人心魄的生死悲劇的形式展現出來，這不由使人想到薩特的那句名言：“他人即地獄。”母子、祖孫情感的消失，親情的淪喪，面對這最為顛覆人性的深沉悲哀，方方體現出了對底層人們艱苦生活的樸素而強烈的責任感和對人生存狀態的深切悲憫。

美國人本主義心理學家馬斯洛把人的基本需求分為五個層次，其中第一個層次就是：生理的需求，滿足物質利益。《落日》正是基于人的這一基本生活需求，向我們講述了一個關于在生命價值與親情淪喪之間的矛盾糾結，它展現了方方對這一問題深沉的思考：人性在某些物質欲望的強烈驅使下，將會變得如何異化與扭曲。

黃蘇子是《在我的開始是我的結束》的主人公，這是一個因異化而變得扭曲、最終走向毀滅的人物形象。在中學的時候，她以一種“很殘忍”的方式拒絕了許紅兵的追求：將許寫給她的情書貼在了黑板上。這似乎成了黃蘇子日后悲劇的一個征兆，其實不然。中學時期的黃蘇子還沒有什么強烈的個人欲望，雖然在家庭中也會受到一些不公正的待遇。激發其個人欲望越來越強烈的因素主要在于對比和比較，尤其進入大學以及走上工作崗位之后。那個時候她的周圍圍繞的是一些勢利的、看起來幸福美滿的人，她的個人的、本來被壓抑于心底的潛在欲望才漸漸浮出水面。貌似冷酷的、不近人情的個性以及沒有來由的“僵尸佳麗”的綽號，使她在自己的生活圈里無法找到一個貼心的知己。而恰在此時，已經功成名就的許紅兵展開了一場蓄謀已久的復仇行動。因此，與其說黃蘇子是在許的誘騙后走向墮落，倒不如說許的誘騙只是她尋找已久的一個欲望的發泄口，是她徹底縱容自我欲望的第一步棋子。黃蘇子悲劇的本質源于她經常遭受到不公正的待遇，不管是未成年時，還是讀大學、工作之后，這就使得她的世界觀慢慢扭曲以致異化，無法像平常人那樣處理身邊的人與事。在遭遇到不公正的待遇時，她只是表面平靜，而心中卻是風起云涌。她冷清、僵硬、不茍言笑，即使在受到不公正待遇時，也只是在心底使用世界上最臟、最爛的字眼把那人罵得狗血噴頭。黃蘇子的悲劇從表面上看來好像是其缺陷型的性格造成的，事實上，黃蘇子這個具有悲劇性格的悲劇人物也是社會環境的產物。黃蘇子有缺陷的性格的比較好的體現便是“僵尸佳麗”這副面具。而事實上，在黃蘇子“僵尸佳麗”的名號下，她內心比普通人更強烈地需要被愛，只是她的家庭和這個社會沒有給她而已。所以，當許紅兵的誘騙行動一旦展開，壓抑的、需要被愛的欲望立即爆發。黃蘇子再也無法如往常一樣保持“僵尸佳麗”的冰冷與無動于衷。而許紅兵的始亂終棄，使她在人格上發生了巨大分裂，她如《化身博士》里的杰基爾因一樣，將自己撕裂在兩個完全沖突、完全矛盾的生活世界中。白天黃蘇子是人人羨慕的高級白領，到了晚上她就把自己放縱在琵琶坊里，做一個下等妓女，最終被一個識破她身份，并向她勒索錢財的撿垃圾的老頭所殺。

“只因為虛榮和矯情，他總是只去照應生命中的某一個層面，做自己這一層面的奴隸，活成一個平面的人。他們從不愿分裂自己，不敢讓自己每一個不同質地的層面獨立起來，不敢活成一個立體，讓每一個面都放射出活力的光芒。所以，人是那么單調和呆板，思維狹隘，行為機械，把依附于肉體上的本該活潑潑的生命，弄得好像腌過一樣。所有光彩奪目、魅力四射的成分，經此腌制，都變得酸腐。黃蘇子因為被腌過，深知被腌的痛苦，所以她要完成對自己的分裂。讓生命更加本真而且立體。”[5]這是黃蘇子在完成自身雙重角色轉型后，為自己做的辯護。黃蘇子自甘放縱墮落的生活，為現代社會道德、倫理所不容，但是，由于家庭和社會環境的局限，她無法將自己內心深處渴望被愛的部分與自身很好地統一在一起，只能以一種不為世俗所容的方式和態度實現心底的欲望。這篇具有市井傳奇色彩的小說，在黃蘇子人性分裂的殘酷的背后隱藏著的其實是方方悲天憫人的情懷。作為正常女性，黃蘇子也有來自生命深處的欲望需求，追求真愛，渴望生命愉悅，但她卻在“預謀的騙局”中淪為他人宣泄欲望的工具，被排斥在正常的生活秩序之外。方方可能就是要表達這樣一種女性生存的困境，從而表述自己對此類女性生存現狀的關心和關注。

方方的近期作品其實更能直接突出地體現出她對人性淪落的關心和溫情，《水隨云去》就是這一類的代表作。從某種意義上來說作者將這種關心和溫情意愿，全部放在了單純如一張白紙的水下身上。水下是方方創造出來的堅忍純情的男主人公，在方方塑造的眾多丑陋不堪的人物形象中，他干凈得就像一張潔白的紙。八歲的水下在隨舅母參加天美的婚禮時吻了天美，這一吻就讓天美的美麗永遠地留在了水下的心里。這個感情發展基線的鋪墊，做得恰到好處，使得二人日后“野合”的不道德因子沖淡了很多，而將“愛情”的部分最大化地展現在了讀者的面前。小說《水隨天去》的題目，其實也正是“水下隨天美而去”的隱喻，同時又隱藏著男主人公最終的命運歸宿，這體現出作家進入人性矛盾狀態的深刻思索。“古人云：燦爛之極復歸于平淡。方方經歷了早期的詩化，中期的現代派實驗和‘新寫實’階段的藝術融合之后，復以平淡出之，正是她的小說創作走完了一個辯證發展的行程，走向全面成熟的必然歸趨。”[6]方方所塑造的水下這個天性純真的人物，從文學藝術角度來分析，性格過于單一，與《風景》中的七哥相比，從某種程度上講，水下這個角色稍顯遜色，但他的純潔與真誠卻照亮了“七哥”們陰暗的心靈，把人性的善播撒在了充滿罪惡與骯臟的地帶，從而把方方對人性的關心和溫情的一面更為淋漓盡致地表述出來。

方方立足于現實生活環境這個基礎，通過眾多悲劇人物來展現現實生活的悲劇事實，從而揭示出發人深省的悲哀人生。她刻畫那些邪惡、欲望和污穢的小人物，不僅僅是為了來消解人和生活的理想化和崇高化，更深的意味在于“悲嘆”的同時蘊藏了自己更為深廣的悲憫情懷。在《風景》、《落日》、《在我的開始是我的結束》、《黑洞》、《水隨天去》等中，方方所陳述的小人物的生存狀態和情感方式有著自己獨特的方式，在貌似批判的語言前提下，有著自己更為廣博的胸懷。同時應該說明的是，方方作品從關注平凡人生的辛酸苦難，到反映整個社會生活，使得她的作品呈現出與薩特存在主義美學的完美契合，因此，也就使得她的小說能夠跳出小人物悲劇的表象，體現一個有所為的作家的脈脈溫情。

[1]弗洛姆.自為的人[M].北京：國際文化出版公司，1998.

[2]咸立強，吳彥.冷酷溫情兩副筆墨寫人性[J].當代文壇，2005，（4）：28—30.

[3]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節，譯.北京：三聯書店，1999.

[4]老舍.駱駝祥子[M].北京：人民文學出版社，1962.

[5]方方.方方文集[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[6]於可訓.20世紀作家文庫[M].武漢：長江文藝出版社，2003.

首屆河南省非物質文化遺產保護“牧野論壇”在河南師范大學召開

2010年10月12日，首屆河南省非物質文化遺產保護“牧野論壇”在河南師范大學隆重開幕。本次論壇由河南省文化廳、新鄉市人民政府主辦，河南師范大學、新鄉市文化新聞出版局、河南省藝術研究院、河南省非物質文化遺產保護中心等共同承辦。國內著名專家，河南省非物質文化遺產保護工作專家委員會成員，河南省非物質文化遺產研究基地、省內相關高校研究機構負責人和研究人員，各地市縣相關部門領導和工作者等160余人參加了本次論壇。

論壇開幕式由河南省文化廳副廳長黃東升主持，省文化廳廳長楊麗萍，新鄉市副市長劉森，河南師范大學校長焦留成分別代表主、承辦單位致辭。中國藝術研究院黨委書記、副院長，中國紅樓夢學會會長張慶善，中國社會科學院名譽學部委員、中國民俗學會會長劉魁立，華東師范大學終身教授、中國民俗學會副會長陳勤建，中央民族大學教授祁慶富等國家非物質文化遺產專家委員會委員應邀出席論壇并分別作了《非物質文化遺產保護的國際合作與交流》、《非物質文化遺產傳承機理》、《非物質文化遺產的名錄保護機制與理解誤區》、《略論文化生態區的整體保護》主題發言。

本次論壇討論涉及的內容包括非物質文化遺產現狀調查、傳承問題、整體性保護、文獻的整理、出版與研究、保護的宣傳與教育、創新利用與產業開發、文化生態保護區建設及非物質文化遺產保護的關鍵問題及解決對策等多個方面。論壇共收到研究論文120余篇，作者既有專家學者，也有非遺保護一線的工作者。

河南師范大學近年非常重視非物質文化遺產研究，在研究、宣傳、教育、傳承等方面取得了突出的成績。2008年被河南省文化廳命名為“河南省非物質文化遺產傳承基地”；2009年成立了中原非物質文化遺產保護研究中心，該中心在2010年被評為“河南省非物質文化遺產研究基地”。本次論壇正是在該中心的積極參與下召開的。

10月13日“牧野論壇”完成了擬定的各項議程圓滿落下帷幕。相關專家對本次會議給予了高度評價，認為這種政府與高校合作、專家與一線工作者相結合的研討形式值得推廣。

I206.7

A

1007－905X（2010）06－0168－03

2010-09-01

崔宗超（1978— ），男，河南鞏義人，河南師范大學文學院副教授。

責任編輯 宋淑芳

（E－mail：hnskssf＠163.com）