探尋湖湘文化的民俗之根
——《天眼》對(duì)湖湘文化的藝術(shù)開(kāi)掘

賴(lài)力行，楊志君

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

探尋湖湘文化的民俗之根
——《天眼》對(duì)湖湘文化的藝術(shù)開(kāi)掘

賴(lài)力行，楊志君

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

民俗是地域文化的核心。彭見(jiàn)明的新作《天眼》以相術(shù)為主線(xiàn)，不僅從一個(gè)獨(dú)特的視角展現(xiàn)了當(dāng)前商業(yè)社會(huì)、消費(fèi)社會(huì)的世態(tài)人心，還在此背景下藝術(shù)地發(fā)掘了民間習(xí)俗中的另類(lèi)道德資源，使其成為近年鄉(xiāng)土小說(shuō)中的上乘之作。

天眼；相術(shù)；民俗

以屈原為代表的神秘浪漫的巫楚文化，曾與中原文化相抗衡而并峙。后來(lái)，隨著中國(guó)政治中心的位移，巫楚文化逐漸被邊緣化，和湖湘民俗相結(jié)合，逐漸發(fā)展成為獨(dú)特的湖湘文化。出生于古楚文化的中心之地，毗鄰屈原投汨羅江的湖南平江鄉(xiāng)下的彭見(jiàn)明，對(duì)地方文化習(xí)俗懷有樸素的敬畏和濃厚的感情，十分注重在鄉(xiāng)土的民俗風(fēng)情中尋找素材、捕捉靈感。他由此而創(chuàng)作了現(xiàn)實(shí)與幻境奇妙結(jié)合的《大師還鄉(xiāng)》，寫(xiě)出了人境與鬼境似存某種溝通的《荒埠》，最近，他又為讀者奉獻(xiàn)了一部描寫(xiě)湖湘相術(shù)文化的新作《天眼》①。民俗是地域文化的核心，彭見(jiàn)明抓住這一點(diǎn)對(duì)本土文化資源進(jìn)行藝術(shù)開(kāi)掘，對(duì)他而言是一種自我超越，對(duì)當(dāng)今湖南嚴(yán)肅文學(xué)作家的創(chuàng)作，又具有別開(kāi)生面的啟示。

一

看相、測(cè)字這種廣泛流傳的民間習(xí)俗，是一種歷史的文化遺存。對(duì)于已然存在的事情，通達(dá)之士往往著意于其合理性的一面。明代著名的啟蒙思想家李贄就曾說(shuō)過(guò)，術(shù)數(shù)之士雖然未必都是達(dá)人高士，“但其技精，其神王（旺），決非拘（泥）牽（強(qiáng)）齷齪、卑卑瑣瑣之徒所能到也”，和江湖術(shù)士交游，比“按籍索古，談道德、說(shuō)仁義”要“心神俱爽”得多［1］（P129）。彭見(jiàn)明的小說(shuō)《天眼》，以江湖術(shù)士看相測(cè)字的故事為情節(jié)結(jié)構(gòu)的核心，描寫(xiě)了一幅鄉(xiāng)村與都市、江湖與官場(chǎng)的眾生圖。它從一個(gè)獨(dú)特的視角展現(xiàn)了當(dāng)前商業(yè)社會(huì)、消費(fèi)社會(huì)中的世態(tài)人心，不僅是彭見(jiàn)明鄉(xiāng)土小說(shuō)中別開(kāi)生面的一部，也是迄今為止中國(guó)大陸小說(shuō)界以?xún)r(jià)值中立的態(tài)度正面表現(xiàn)星相師相術(shù)活動(dòng)的第一部。題材的新穎，故事的奇特，人物的智慧俠義，鄉(xiāng)土文化的人倫精神，加上小說(shuō)敘述的跌宕起伏，語(yǔ)言的清新質(zhì)樸，使人暢神、增智，獲得一種久違的閱讀快感。

小說(shuō)寫(xiě)何了凡、何半音父子的看相測(cè)字，突出的是其動(dòng)機(jī)的非功利性（看相令他感到充實(shí)和快樂(lè)）、過(guò)程的非神秘性（看似神奇的預(yù)言，來(lái)自超越的心智、澄明的思想和豐富的經(jīng)驗(yàn)），小說(shuō)通過(guò)主人公看與不看、說(shuō)與不說(shuō)的故事，給讀者展現(xiàn)了江湖術(shù)士的精神世界。

何了凡看相，善于逆向思維，從人生的逆境中看出希望，從順境中看到坎坷，對(duì)命運(yùn)的“逆轉(zhuǎn)”有一種神奇的判斷力。何了凡的相術(shù)，既與寅齋公的指點(diǎn)有關(guān)，更得益于他觀察體驗(yàn)生活的人和人性之天性。目力源于心神，內(nèi)在的修為所達(dá)成的人格境界，賦予他一雙穿越世事風(fēng)云的慧眼。幾次命相看下來(lái)，何了凡一看一個(gè)準(zhǔn)的神奇本事?lián)P名省內(nèi)外，令不少名利之徒慕名而來(lái)。但何了凡不是有求必應(yīng)，他給自己立下幾條看相的底線(xiàn)：不看熟人的命相，不主動(dòng)請(qǐng)人看相，酒后不看相。熟人因熟悉而難以把捉其特征；主動(dòng)找人看相，心態(tài)不對(duì)等，容易看偏；酒后心性已亂，當(dāng)然不能看相。西哲有言：人不是本能的動(dòng)物，也不是理性的動(dòng)物，而是習(xí)慣的動(dòng)物。老何雖然給自己定下規(guī)矩，但多年的積習(xí)使他在關(guān)鍵時(shí)刻突破了自己的底線(xiàn)。小說(shuō)不僅寫(xiě)他酒喝高了看相，而且主動(dòng)找相看，最終釀成大禍。小說(shuō)寫(xiě)何了凡這位看相高手因看相而死，讓人感到俠義、友善、寬厚、誠(chéng)實(shí)、率真這些人性之善如何的不合時(shí)宜。

被看（相）之人，花了錢(qián)當(dāng)然要知道結(jié)果。然而任何發(fā)展中的事項(xiàng)和人生命相，又絕對(duì)是難說(shuō)、說(shuō)不得和說(shuō)不清楚的，即使是有幸預(yù)知到厄運(yùn)，也難以避免，因?yàn)槿说拿\(yùn)不能全靠自己掌管，命中有此一劫，人力不可回天。總之，靠嘴巴吃飯的人，話(huà)是要說(shuō)的，但說(shuō)多了也是沒(méi)有用的。因此，何了凡告誡兒子：該講的一定要講，但講話(huà)不能不留余地，“音留半是大音”。何家父子看相，常用禪宗偈語(yǔ)似的詩(shī)歌、格言、警句說(shuō)出結(jié)果，能不能聽(tīng)出這種“不言之言”，全靠聽(tīng)者自己的悟性了。當(dāng)然，這看似明智的處理方式，實(shí)踐起來(lái)，也不是沒(méi)有麻煩，因?yàn)閯诹χ诉€是多數(shù)。月大嫂就沒(méi)有悟到何半音的言外之意，以為自己耽誤了丈夫疾病的救治，自責(zé)責(zé)人，神經(jīng)失常。小說(shuō)寫(xiě)出了何了凡看相生涯的種種復(fù)雜性，不僅去掉了看相的神秘色彩，也給讀者留下不盡的回味。

從人格境界的角度來(lái)說(shuō)，《天眼》是對(duì)當(dāng)今社會(huì)中心—邊緣格局的一次改寫(xiě)。何家父子以看相、測(cè)字為生，這種處于社會(huì)底層和邊緣的江湖職業(yè)，在常人的期待視野中，往往和“坑蒙拐騙”、“封建迷信”相聯(lián)系。讀完《天眼》，你的感覺(jué)恰好相反，何家父子人格的澄明，心智的超越，卻正是當(dāng)今社會(huì)走向和諧急需而又稀缺的人格素質(zhì)。小說(shuō)寫(xiě)了當(dāng)下社會(huì)中官場(chǎng)的升遷、商場(chǎng)的博弈，也寫(xiě)了商業(yè)化浪潮中新建寺院中和尚的世俗化，這些人直奔利祿的品行，不能不讓讀者鄙夷其人格境界的低下，也反襯出何了凡父子所尊崇的傳統(tǒng)的、民間的、保守的思想之可貴。小說(shuō)向人們藝術(shù)地展現(xiàn)了過(guò)度商業(yè)化的沖擊，使居于社會(huì)主流的群體道德自我矮化，人們?cè)谒麄兩砩霞耐械恼鎯r(jià)值急速滑落，而眷念故鄉(xiāng)的草民因其不會(huì)也不愿意去適應(yīng)商業(yè)化潮流，堅(jiān)守久遠(yuǎn)而穩(wěn)定的人文習(xí)俗之美，其人格素質(zhì)反而具有明顯的正面意義。小說(shuō)通過(guò)江湖術(shù)士這一獨(dú)特視角，在商業(yè)化背景下發(fā)掘出鄉(xiāng)土社會(huì)的道德資源，使其成為近年底層寫(xiě)作的上乘之作。

二

一部小說(shuō)，如果在敘事上沒(méi)有新鮮感，讀者就會(huì)覺(jué)得這種作品的存在理由大打折扣；小說(shuō)所承載的人性?xún)?nèi)涵，只有在它與文體形式的創(chuàng)造性融為一體時(shí)才會(huì)凸顯其美學(xué)的價(jià)值。

小說(shuō)《天眼》的敘事視角，采用傳統(tǒng)的全知敘事，以便和久遠(yuǎn)的江湖故事相一致。《天眼》中有中心人物卻沒(méi)有中心事件，作者歷時(shí)性地描寫(xiě)何氏父子看相的故事和背后的命運(yùn)跌宕，敘述他們看相時(shí)的“看”與“不看”、“說(shuō)”與“不說(shuō)”，收取報(bào)酬中的“取”與“不取”等，似乎顯得松散。但這只是初讀時(shí)的感覺(jué)，若再讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者這樣的敘述安排，是有講究的——為了凸顯相術(shù)的民俗風(fēng)情。相術(shù)是解讀此文本的一個(gè)關(guān)鍵，它既是作者敘事的切入點(diǎn)，也是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的樞紐。事實(shí)上，因了相術(shù)的扣結(jié)作用，全文便有了一種內(nèi)在的連貫，即便表面的敘事有些零散，卻絲毫不破壞文本的統(tǒng)一。于是，一切故事便都從這里開(kāi)始了：生意人老洪渴望賺到人生的第一桶金，便委托“合伙人”郭向陽(yáng)來(lái)到偏遠(yuǎn)的十八里鋪，向相師何了凡請(qǐng)教；官員劉鐵對(duì)明爭(zhēng)暗斗的位子躍躍欲試，便通過(guò)了丁縣縣長(zhǎng)于長(zhǎng)松的關(guān)系，請(qǐng)何了凡給他算算官運(yùn)；縣長(zhǎng)夫人郭如玉想知道兒子與心宜的姻緣如何，請(qǐng)何了凡給她算一算；奇女子心宜想知道合作伙伴“意大利”好不好合作，請(qǐng)何了凡父子跨省去“看”她的“相”；以及十八里鋪的人們養(yǎng)豬，也請(qǐng)何半音“相”豬……這樣，官場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)、道場(chǎng)、生活場(chǎng)便全在相術(shù)文化之下鋪展開(kāi)來(lái)，近五十年湘北地區(qū)的社會(huì)動(dòng)態(tài)生活鮮明地展現(xiàn)在讀者面前，呈現(xiàn)出一幅意味深長(zhǎng)的世相圖。

而正因?yàn)椤短煅邸芬韵嘈g(shù)為結(jié)構(gòu)的樞紐，寫(xiě)的不是一個(gè)場(chǎng)域，而是多個(gè)場(chǎng)域的動(dòng)態(tài)生活，在突破傳統(tǒng)以情節(jié)為中心的敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，便必然會(huì)突破傳統(tǒng)的連貫敘事——官場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)、道場(chǎng)、生活場(chǎng)是一種共時(shí)的存在，而文學(xué)寫(xiě)作是一個(gè)線(xiàn)性的歷時(shí)存在，這種“共時(shí)生活”與“歷時(shí)寫(xiě)作”的矛盾，決定了作者不可能采用連貫敘事的方法，而只能靠穿插敘事與倒敘來(lái)彌補(bǔ)。《天眼》故事從郭如玉與郭向陽(yáng)登門(mén)請(qǐng)何了凡算命測(cè)字開(kāi)始，由第五章倒敘展開(kāi)：何了凡在大雪中救下一位相術(shù)高人（即寅齋公，也即后來(lái)的大釋和尚），學(xué)得看相秘術(shù)，能通過(guò)人的面貌、氣色、聲音、步態(tài)判知禍福得失。隨著何氏星相師的聲名鵲起，上門(mén)求拜者絡(luò)繹不絕，商人老洪想發(fā)人生第一筆財(cái)，才有了郭向陽(yáng)與郭如玉的登門(mén)造訪(fǎng)，及后來(lái)劉鐵、心宜等的“看相”要求。而穿插敘事，貫串于《天眼》的首尾，分別就官場(chǎng)（以于長(zhǎng)松、劉鐵為中心）、情場(chǎng)（以郭向陽(yáng)與心宜，何半音與蝴蝶、絲姐，何了凡與秀妹子，于長(zhǎng)松與郭如玉等為主）、商場(chǎng)（以老洪、豐富、心宜等為主）、道場(chǎng)（以本寂和尚、慧覺(jué)大師、寅齋公、何了凡等為主）、生活場(chǎng)（以何了凡、何半音所在的十八里鋪、流星巷及十八里街的生活為主）進(jìn)行了交叉敘事，是小說(shuō)敘事上的最突出的特點(diǎn)。如果把相術(shù)文化比作一個(gè)蓄水堤，蓄滿(mǎn)著社會(huì)本態(tài)的生活，那么穿插敘述，就像打開(kāi)了堤壩的幾道閘門(mén)，讓官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)、道場(chǎng)、生活場(chǎng)之水并行不悖地流向讀者，匯成一條世間百態(tài)的社會(huì)生態(tài)河。

而插敘的大量運(yùn)用，也稱(chēng)得上是《天眼》的一大特色，如第二章插敘了何了凡與縣長(zhǎng)于長(zhǎng)松的“互為恩人”的特殊關(guān)系，才有了郭如玉、郭向陽(yáng)、劉鐵、心宜等人與何了凡的“交往”，即請(qǐng)何了凡給他們看相、測(cè)字、算命；第三章插敘了老洪與郭向陽(yáng)“合伙”做“平術(shù)”生意，在選擇生意伙伴舉棋不定時(shí)，才有了郭向陽(yáng)拉著母親郭如玉去何了凡家里拜訪(fǎng)；第四章插敘了獨(dú)腿政委于長(zhǎng)松與地主的女兒郭如玉相識(shí)及成婚的故事；第五、六、八章穿插了私生子何半音的來(lái)歷及童年孤獨(dú)的經(jīng)歷；第十一章插敘了劉鐵在做處長(zhǎng)前的人生軌跡；第三十八章借方老師的口，插敘商人老洪的干兒子豐富不平常的人生經(jīng)歷，及小說(shuō)的結(jié)尾（即第四十章）又借劉鐵的嘴，插敘了心宜從國(guó)外發(fā)回的“意大利”雇本地殺手暗算何半音的信息與心宜找到何半音的母親的事情。倒敘與穿插敘述，給小說(shuō)中虛構(gòu)出來(lái)的人物注入了血肉筋骨，讓他們從單調(diào)的平面人變成豐滿(mǎn)的立體人。

相術(shù)文化是一種懸文化，神秘是它的一個(gè)特點(diǎn)。相術(shù)是一種巫術(shù)，與科學(xué)無(wú)關(guān)，卻又與迷信不同。它能“算”出一個(gè)素為謀生的人有幾姊妹，其中幾男幾女，之前發(fā)生了什么變故，甚至頭胎生了是男是女，是存活還是夭亡，都沒(méi)半點(diǎn)偏差，如何了凡父子逃難時(shí)給夾雜濃重鄉(xiāng)音的女子“看”的相，精確得讓她“張大了嘴巴，將眼睛瞪得銅鈴大：真準(zhǔn)真準(zhǔn)，我那頭胎就是個(gè)男孩，生下來(lái)三天就壞了”。相士不光能“看”到你的過(guò)去，還能預(yù)言你的未來(lái)，而這些“預(yù)言”在彭見(jiàn)明筆下，除何了凡沒(méi)算準(zhǔn)自己的壽命（不是85歲，而是65歲），及劉鐵降職后的榮調(diào)之外，全都變成了現(xiàn)實(shí)，如鄉(xiāng)人術(shù)士給劉大山算的命，不到兩個(gè)月，突發(fā)心臟病猝死，應(yīng)了民間術(shù)士的判決；劉鐵應(yīng)了算命先生的“貴人打招呼”和“出門(mén)賺飯吃”的預(yù)言；何了凡算準(zhǔn)了于長(zhǎng)松只能當(dāng)?shù)娇h長(zhǎng)的命；何半音“看”準(zhǔn)了與月大嫂吵架之后老胡只一個(gè)月的壽命；心宜預(yù)感到“意大利”落難，在他被抓前就上了回國(guó)的飛機(jī)；本寂和尚給當(dāng)時(shí)一位在任的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)八個(gè)字：五年越三級(jí)，三載去兩人。結(jié)果這位領(lǐng)導(dǎo)五年提拔了三次，而三年卻不幸父母雙亡，如此種種，不可勝數(shù)。這不科學(xué)的相術(shù)，卻又如此靈驗(yàn)，而它在日常生活中的普遍性，勾起幾億中國(guó)人對(duì)它的好奇心與興趣。彭見(jiàn)明選擇這個(gè)廣泛的、具有普遍意義的角度、層面來(lái)考慮他的文學(xué)取向，首先就讓《天眼》具有了趣味性。加上他對(duì)“懸”字的精當(dāng)把握，讓“預(yù)言”成為一種普遍的“懸疑”，并在故事中多處留下“懸念”，如開(kāi)篇郭如玉與兒子去拜訪(fǎng)何了凡，書(shū)中簡(jiǎn)單交代何了凡與縣長(zhǎng)于長(zhǎng)松有過(guò)一段可歌可泣的生死經(jīng)歷，但到底是怎么樣的生死經(jīng)歷，直到第二章插敘大紅山剿匪的故事，懸疑才解下來(lái)；如在大紅山剿匪時(shí)，于長(zhǎng)松替何了凡擋了災(zāi)，而幾天前恰好有個(gè)陌生人對(duì)他說(shuō)，有人會(huì)替他擋災(zāi)，這等巧合的事，自然讓人想知道這個(gè)神秘人到底是誰(shuí)，而直到第五章我們才知道這陌生人是何了凡曾救過(guò)的高人寅齋公，何了凡的相術(shù)就是從他那學(xué)的；再如一直暗中關(guān)照何了凡父子的神秘人物，直到第三十章才知道是老洪，才知道他的“關(guān)照”是一種知恩圖報(bào)。這重重“懸疑”、懸念的設(shè)置，使得《天眼》具有引人入勝的閱讀效果。

三

相術(shù)文化也是一種媒介，它承載與輻射的，是更為深層的中國(guó)傳統(tǒng)文化。韋勒克在《文學(xué)理論》中說(shuō)：“我們將認(rèn)識(shí)到，文學(xué)作品最直接的背景就是它語(yǔ)言上和文學(xué)上的傳統(tǒng)。而這個(gè)傳統(tǒng)又要受到總的文化‘環(huán)境’的巨大影響。”［2］（P106）而這總的“文化環(huán)境”，體現(xiàn)在《天眼》中，便是中國(guó)傳統(tǒng)文化之儒、道、佛。這本小說(shuō)一個(gè)很突出的地域特色和文化特色，是做到了對(duì)社會(huì)底層的生存體驗(yàn)和對(duì)文化傳統(tǒng)的深刻理解的有機(jī)結(jié)合。《天眼》中除了寫(xiě)星相師父子，還寫(xiě)到一些佛教、禪宗的高人，及有著濟(jì)世之志與積極進(jìn)取精神的官員與商人，這些都是中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中非常重要的方面。小說(shuō)中慧覺(jué)大師的“大慈大悲大善大德大徹大悟”，顯然是佛教文化的典型代表；高人寅齋公，也即后來(lái)的大釋和尚，深諳相術(shù)，又深明佛理，而他對(duì)半音的命名，及對(duì)社會(huì)、人生的很多問(wèn)題的表述方面的極致，又表明他深得老莊之道；甚至崇尚自由、率性而為的何半音，也未嘗沒(méi)有道家的風(fēng)骨；至于于長(zhǎng)松、劉鐵，他們以造福于當(dāng)?shù)匕傩諡榧喝危释üαI(yè)，也確實(shí)為了丁縣做了不少業(yè)績(jī)（如于長(zhǎng)松主持興建的老年公寓，劉鐵牽線(xiàn)發(fā)展十八里鋪的養(yǎng)豬業(yè)），他們身上鮮明地體現(xiàn)了儒家積極入世的精神；甚至本寂和尚，他為發(fā)展陽(yáng)山寺的種種作為，后來(lái)有捐資一百萬(wàn)，并承諾籌資重修陰山寺，及出任半官方半民營(yíng)企業(yè)AAS機(jī)構(gòu)的風(fēng)水大師，都顯示他是身在佛堂心在儒。這樣，相術(shù)這種巫文化便與傳統(tǒng)儒、道、佛水乳交融，滲透于小說(shuō)中的各個(gè)人物與社會(huì)角落之中。也正是在這個(gè)意義上，我們可以稱(chēng)《天眼》為一部頗有震撼力的文化小說(shuō)。

注釋?zhuān)?/p>

① 彭見(jiàn)明.天眼［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2008.

［1］ 李 贄.李生十交文，焚書(shū)［M］.北京：中華書(shū)局，1975.

［2］ 韋勒克·沃倫.文學(xué)理論［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，1984.

Searching for the Root of Folklore in Hunan——On the Artistic Exploration ofTian Yaninto Cultural Resources in Hunan

LAI Li-xing，YANG Zhi-jun
（College of Liberal Arts，Hunan Normal University，Changsha，Hunan 410081，China）

Folklore is the core of a local culture.The main storyline of the novelTian Yanis based on the Chinese astrology.The novel not only presents from a unique perspective human beings in the current commercial society，a society of consumption，but also digs for the moral traditions in folk customs which have been overlooked in such a society.

Tian Yan；Chinese astrology；folklore

I206.7

A

1000-2529（2010）03-0112-03

（責(zé)任編校：譚容培）

2010-01-05

賴(lài)力行（1948-），男，湖南南縣人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師；

楊志君（1984-），男，湖南安仁人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。