你一定愿意被真誠(chéng)地感動(dòng)

已經(jīng)忘了這是第幾次在凌晨被助理的電話喊醒，急匆匆地從床上翻身起來(lái)，隨手拿幾本書(shū)塞進(jìn)早就打點(diǎn)好的行李里，就在她一遍又一遍的囑咐聲中出門了。北京CBD的公寓，寂靜的房間，寂靜的樓道，寂靜的公寓。只有我養(yǎng)的蘇格蘭折耳貓悄悄地跟了幾步，就懂事地停住了步子，蹲在門口，默默地看著我的背影又一次消失在它綠色的眼仁里。

車子孤零零地上了高速路，朝著機(jī)場(chǎng)奔去。恍惚間我覺(jué)得它幾乎是鑲嵌在這條鐵灰色軌道上的一個(gè)小鉛塊，機(jī)械地運(yùn)行著，路燈像瞬間擦碰出的火花一樣熄滅在背后霧凄凄的天空中。

我躲在像蠶蛹一樣厚重的冬衣里，睡眼朦朧地望著窗外。

整個(gè)城市都還睡著，聽(tīng)不見(jiàn)一絲告別的聲音。

我也忘了，這是第幾次從包里掏出公司作者的書(shū)來(lái)喚醒自己了。在我的印象里，似乎每一個(gè)漫長(zhǎng)而枯燥的旅行，都是他們的故事陪著我完成的。這次我拿到的是昨天剛寄來(lái)的打樣，李楓的《燃燒的男孩》。

翻了十幾頁(yè)后，我發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)很大的錯(cuò)誤。

在這個(gè)萬(wàn)籟俱寂的凌晨，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了自己的淚聲。

自從寫(xiě)完《悲傷逆流成河》和《小時(shí)代》之后，自從看完《任憑這空虛沸騰》和《西決》之后，我覺(jué)得已經(jīng)很難有什么故事或者情節(jié)能讓自己動(dòng)容了。每個(gè)月的終審。我都要閱讀各種憂郁而感傷的短篇和散文；每次去逛書(shū)店，都會(huì)看到無(wú)數(shù)號(hào)稱“悲傷”“凄慘”的書(shū)被模式化地制造出來(lái)，一本接著一本堆滿倉(cāng)庫(kù)，擠上貨架；甚至當(dāng)我自己連載《小時(shí)代》的時(shí)候，不管我要架構(gòu)一個(gè)多么痛徹心扉的場(chǎng)景，還是直接把主角送入必死無(wú)疑的絕境，我都覺(jué)得自己越來(lái)越像在扮演一個(gè)專業(yè)而合格的編劇和導(dǎo)演的角色，冷靜地進(jìn)行著這一切。我覺(jué)得已經(jīng)很難再有什么情節(jié)能打動(dòng)我了，就像是一個(gè)結(jié)滿了堅(jiān)冰的深淵，無(wú)論你丟什么下去都不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一絲回應(yīng)。

而這本《燃燒的男孩》成功了。

這是我這幾年以來(lái)，第一次為一個(gè)虛構(gòu)的故事而流淚。

我們經(jīng)常會(huì)反復(fù)討論這樣一個(gè)問(wèn)題，那就是評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么。當(dāng)我們已經(jīng)成長(zhǎng)到能輕松地解讀那些五花八門的技巧后，當(dāng)我們不再被那些繽紛炫目的語(yǔ)句吸引時(shí)，當(dāng)我們已經(jīng)能像劇作家那樣，把一個(gè)故事的骨架肌肉從頭到尾剖析得條分縷析后，留在我們眼前的，到底還剩下些什么?

而我要告訴你的是，我在李楓的小說(shuō)里看到了那個(gè)珍貴的存在，那份消失多年、再度回到我視線里的熟悉的東西：真實(shí)的感情，澎湃的真誠(chéng)。

我不知道是李楓這個(gè)年輕作者本人特殊的身世造就了這部小說(shuō)，還是他的寫(xiě)作技巧在我們不曾意識(shí)到的時(shí)候，就已經(jīng)達(dá)到了渾然天成、返璞歸真的程度。無(wú)論是語(yǔ)句的銜接還是情節(jié)的敘述都是那么細(xì)致，那么到位，那么直白坦蕩，仿佛一個(gè)朋友坐在你身邊，微微哽咽著，低聲地對(duì)你重復(fù)他昨天的生活一樣真切；當(dāng)你看到文中這個(gè)孤獨(dú)的男孩奄奄一息地在漠視、唾罵和無(wú)窮無(wú)盡的欺凌中忍耐著、生存著，不顧一切地為信念中的美夢(mèng)而掙扎的時(shí)候，你會(huì)想去輕輕地拍打他的肩頭，你想安慰他卻根本無(wú)從開(kāi)口，你為他視線中無(wú)盡的悲傷牽引，你的心劇烈地疼痛起來(lái)。

你像是對(duì)著一面鏡子中的自己，看著背后那凝重若雨的黑暗，放聲慟哭。淚水仿佛大風(fēng)卷起的灰燼，一層一層，掩埋世界。

李楓在完稿的時(shí)候曾經(jīng)對(duì)編輯說(shuō)。他這本書(shū)，是為了那些所有感到脆弱、不幸和孤獨(dú)的人們而寫(xiě)的。其實(shí)他們并不孤獨(dú)，他們彼此扶持，他們呼吸與共。

就在兩周以前，當(dāng)李楓的編輯小青對(duì)我說(shuō)“小四，我看哭了”的時(shí)候，我只是冷笑一聲，心里想小青永遠(yuǎn)都這么夸張。

就在一周前，王浣看完《燃燒的男孩》后，說(shuō)：“我被感動(dòng)了，我好想收養(yǎng)他。”這個(gè)時(shí)候，我額頭一顆汗，覺(jué)得無(wú)語(yǔ)。王浣主動(dòng)請(qǐng)纓要求畫(huà)封面的時(shí)候，我當(dāng)然樂(lè)意，李楓更是樂(lè)開(kāi)了懷，插畫(huà)一姐能幫新人畫(huà)封面，他覺(jué)得受寵若驚。

就在兩天以前，當(dāng)賓妮在吃飯的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)“我看哭了”的時(shí)候，我疑惑了。對(duì)于一個(gè)博覽群書(shū)且同樣是作家的賓妮而言，她怎么會(huì)如此輕易落淚?

而現(xiàn)在，我終于明白了她們。

因?yàn)槲业难劭簦苍陲w機(jī)機(jī)翼巨大的轟鳴聲里濕潤(rùn)起來(lái)，我的視線淋濕了一片遼闊的白色云海，它們生生不息，翻涌掙扎，它們純潔地照亮著整個(gè)世界。

你一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)這本被內(nèi)部編輯們交口稱贊的小說(shuō)，你一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)這本被落落和我共同推薦的小說(shuō)。

因?yàn)槲覀兿嘈牛阋欢ㄔ敢獗徽嬲\(chéng)地感動(dòng)。