范用:為書籍的一生

2010年9月14日17時(shí)40分，著名出版家范用先生因病在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年87歲。許多年，許多次了，晚年的他反復(fù)地跟前去看望他的“小朋友”們念叨：“我的朋友部走了，我現(xiàn)在的生活還有什么意思?”這種感受在范用先生的愛人丁仙寶10年前突發(fā)腦溢血去世后變得愈發(fā)強(qiáng)烈。愛人去世對(duì)他打擊很大，他經(jīng)常坐在床上，連飯也不想吃。1989年，范用先生體檢時(shí)疑患胰腺癌，自擬了一份訃聞，還留下話：“匆匆過客，終成歸人。在人生途中，倘沒有親人和師友給予溫暖，給予勉勵(lì)，將會(huì)多寂寞，甚至喪失勇氣。感謝你們!擁抱你們!”寫于21年前的遺囑和訃聞，就像一封與家人、朋友的告別信，淡定、從容，還有溫暖和不舍。豐子愷先生把人生比作乘車：“有的早上早下，有的遲上遲下，有的早上遲下，有的遲上早下，上了車紛爭座位，下了車各自回家。在車廂中留心保管你的車票，下車時(shí)把車票原物還他。”范用先生就像下了車去遠(yuǎn)行一樣。你望著他的背影，縱然眼里含著淚，卻流不出來。因?yàn)樗c你依依惜別的眼神，他深情款款的轉(zhuǎn)身部流淌著愛和暖。

作家檔案

范用，原名范鶴鏞。曾名大用，筆名葉雨。1923年生，江蘇鎮(zhèn)江人。1938年起從事出版工作，輾轉(zhuǎn)武漢、桂林、重慶等地。解放后來到北京，擔(dān)任人民出版社副總編輯、副社長，同時(shí)自1985年起兼任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理，1989年離休。范用是我國名重一時(shí)的出版人，他曾策劃出版了《為書籍的一生》《隨想錄》《牛棚日記》《傅雷家書》等；他也是我國著名的雜志人，曾創(chuàng)辦了《讀書》《新華文摘》；著有《我愛穆源》《泥土腳印》《泥土腳印(續(xù)編)》等。他還在港臺(tái)作家和外籍華人著作在大陸出版以及向海外介紹大陸作品方面，起了積極促進(jìn)作用。2010年9月14日晚因病在北京逝世。

范用學(xué)歷不高，填履歷表時(shí)，他總是老老實(shí)實(shí)填上“小學(xué)畢業(yè)”。因了這份“誠”，他有了“三多先生”之稱，“書多，酒多，朋友多”。范用一生愛書，除了編書，寫書外，還為書做封面設(shè)計(jì)。他自己也說：“我最大的樂趣就是把人家的稿子鳊成一本很漂亮的書，封面也很漂亮。”范用先生在《葉雨書衣》一書自序中寫道：“我每拿到一本新書，先欣賞封面。看設(shè)計(jì)新穎的封面是一種享受，我稱之為‘第一享受’。”與書為伴、情傾出版，他“為書籍的一生”給人們留下了無盡的感懷與追緬。巴金先生曾專門為范用題詞稱：“愿化作泥土，留在先行者溫暖的腳印里。”這是對(duì)范用先生一生真實(shí)的寫照與評(píng)價(jià)。

作品在線

老家

范 用

我的父母都是浙江人。“阿拉寧波人”，寧波入都看得起自己，有本領(lǐng)在外面闖世界。

我的老家在鎮(zhèn)海三北范家市。這是一個(gè)只有幾十戶人家的小村落，在中國分省地圖上居然能找得到，近海的地方一個(gè)小圈點(diǎn)：“范市”。

我小時(shí)候，十歲左右，也就是七十年前，父親曾經(jīng)帶領(lǐng)一家人回老家探親，看望年邁的祖母。先從鎮(zhèn)江坐火車到上海，然后乘三北公司的大輪船到寧波，再坐小火輪到鎮(zhèn)海，又換坐腳劃船也就是鳥篷船才到家。這是最愉快的旅行，一輩子忘不了。

最有趣的是在三北還坐過火車。三北出過一個(gè)人稱“阿德哥”的上海“聞人”虞洽卿，他在三北伏龍山下修了一段只有一里多的鐵路。三北人回鄉(xiāng)，下了小火輪，坐上火車。這列只有一個(gè)車廂的火車原來是由四個(gè)腳夫在后面推動(dòng)的。三北人是這樣喜氣洋洋地踏上他們故鄉(xiāng)的土地。我坐過這火車，目睹過這一奇觀，也一輩子忘不了。

我家祖屋在一個(gè)小村子里，沒有電燈，一到晚上四野漆黑。村頭是一片墳地，在墳地中間還有放著尚未落葬的棺木的厝屋。那時(shí)候的人迷信得很，怕鬼，近處遠(yuǎn)處一閃一閃的螢火，說是鬼火。晚上都不敢出門，又舍不得點(diǎn)洋油燈，只好早早上床。在鄉(xiāng)下，漫漫長夜是最難挨的。

我家屋后是一片竹林，春天，地上會(huì)冒出筍尖，下過雨，冒得更快。竹筍很好吃，用成菜鹵煮了盛在碗里，當(dāng)飯吃。

村頭有一家小雜貨店。我只記得柜臺(tái)上有個(gè)大口玻璃瓶，里面有圓圓的紅的綠的黃的糖球，叫做“彈子糖”。祖母給我銅板，我就上雜貨店買糖吃，一個(gè)銅板買三顆。鄉(xiāng)下小孩子吃零食，只有這一種糖果。

祖母非常疼我。她成年躺在床上，我坐在床邊陪她，聽她嘮叨。從她的神情可以看出她的內(nèi)心充滿幸福和溫馨之感。我有個(gè)姑姑，一直侍候她，直到送終。

我不曾見過祖父，他早就不在了。父親帶我們回老家，除了看望祖母，就是為了給祖父上墳。在墳前供上祖母做的小菜，想必是祖父最愛吃的。我們給他老人家叩頭。

在墳頭，有一種細(xì)長的叫做茅針的野草，剝開來中間有一支淡綠色的軟針，放到嘴里有甜味。拔茅針是孩子們的樂事。茅針現(xiàn)在一定還有。

幾十年來，老家、祖母常常出現(xiàn)在我的夢中。祖母最大的憾事，大半輩子守寡，兒孫不能在身邊陪伴她過日子。

苦樂本相通 生涯似夢中——悼祖光憶鳳霞 范 用

祖光兄遽然去世，心里無比悲痛。回憶前塵往事，不禁泫然。

我第一次見到吳祖光，是在1946年。我由重慶到上海，祖強(qiáng)托我捎點(diǎn)東西回來，我送到祖光家中，他出來開的門。

在這之前，我早已聞名“神童吳祖光”。他19歲在四川江津國立劇專，就寫出了謳歌東北人民抗日斗爭的話劇《鳳凰城》。70年了，至今我還能夠唱得出它的主題歌：“黑龍江上，長白山頭，江山如錦繡。戰(zhàn)鼓驚天，烽煙匝地，淪落我神州!……”

不久，祖光又寫了《風(fēng)雪夜歸人》。這一劇作標(biāo)志祖光寫作的成熟。《風(fēng)雪夜歸人》當(dāng)時(shí)在重慶上演，轟動(dòng)山城。詎料演了半個(gè)月，便被國民黨檢查機(jī)關(guān)禁止上演，社會(huì)抗議，輿論嘩然。記得周恩來不止一次到戲院看演出，還和祖光親切談話，提出一些修改劇本的意見。此后，祖光連續(xù)寫了《正氣歌》《牛郎織女》《少年游》等劇本，都受到觀眾熱烈歡迎和戲劇界的好評(píng)。抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨倒行逆施，祖光拍案而起，寫了《嫦娥奔月》《捉鬼傳》等諷刺性劇本。

然而，這樣一位正直的劇作家，后來卻陷入了厄運(yùn)。1957年，被打成“右派”，在批斗之后，發(fā)配北大荒勞動(dòng)改造。“文革”中，又以“二流堂”的罪名，下放勞改三年。雖然屢遭打擊磨難，敢講意見這一點(diǎn)，祖光始終不改，成為聞名的仗義執(zhí)言者。

祖光歷經(jīng)坎坷，精神上、生活上最忠實(shí)的支持者，是妻子新鳳霞。鳳霞出身貧苦，六歲開始學(xué)藝，十二歲跑碼頭走江湖賣藝，流浪受苦。解放以后認(rèn)識(shí)祖光，是老舍先生介紹的。對(duì)自己的終身大事，鳳霞向老舍先生說了心里話：“一定要選一個(gè)在藝術(shù)上能幫助我，文化和知識(shí)上能教導(dǎo)我的人。歲數(shù)大些也行，因?yàn)槲姨字闪恕！币驗(yàn)閺睦仙嵯壬莾喝媪私饬俗婀猓P霞主動(dòng)向祖光提出：“我跟你結(jié)婚你愿意嗎?”然而此事卻遇到了阻力，老舍對(duì)祖光說：“我是投了你第一票。我是大媒。”

可是，祖光好講話敢講話，一直讓鳳霞擔(dān)驚受怕。黃永玉說：“鳳霞和祖光是完全不同的兩種性格的人，湊在一起卻是十分協(xié)調(diào)。吳在臺(tái)前，她在后臺(tái)；吳在外闖禍，她在家中承擔(dān)。這一對(duì)夫妻可真算得上是‘鋼鐵般的恩愛夫妻’。”祖光被打成“右派”，有一位副部長勸她離婚，鳳霞說：“你們認(rèn)為祖光是壞人，我認(rèn)為他是好人。我既然嫁給他，薛平貴從軍，一去十八載，那么我等他十八年。”

因?yàn)椴辉敢怆x婚，她在評(píng)劇院備受歧視。她仍在北京或出外演戲，但是限制她不能演黨員，不能演英雄人物；報(bào)上不作宣傳；別的演員休息，她要去刷馬桶，挖防空洞。1975年冬天，終于因商血壓癱瘓，從此告別舞臺(tái)。1998年，鳳霞隨祖光回家鄉(xiāng)常州參加一項(xiàng)活動(dòng)，突發(fā)腦溢血逝世。接著祖光也中風(fēng)病倒。祖光向來談笑風(fēng)生，鳳霞走后，一度曾沉默寡言，形同癡呆。我每次見了，非常難過，欲哭無淚!

鳳霞在世，我去看他們，有時(shí)留我吃飯，鳳霞總親手做個(gè)酸辣湯。她說早年在天橋賣藝，一天要趕好幾場，有時(shí)不卸裝，匆匆上飯鋪吃碗米飯，要個(gè)酸辣湯。如今，我再也吃不到鳳霞的酸辣湯了。

鳳霞說：“不能演戲，我就寫。”她沒有學(xué)過多少文化，邊學(xué)邊寫。有的字要問祖光，或者查字典，一本字典一直放在書桌上。寫自己的一生，鳳霞是含著眼淚說故事。祖光說鳳霞的記憶力特別強(qiáng)，“腦子像電話簿”。艾青說鳳霞“具有女性的溫柔而細(xì)膩的觀察力，能深刻理解人、感情真摯，寫來富有人情味”。葉圣陶先生讀了鳳霞的文章，說：“新鳳霞為什么能寫得這樣好，她是祖光夫人，得到老舍先生的鼓勵(lì)，得到許多朋友的支持，這些當(dāng)然都是條件。但是有了這些好條件準(zhǔn)能寫出好東西來，怕也未必。主要的還在她的生活經(jīng)歷豐富，小時(shí)候受苦深，學(xué)藝不容易，解放后在政治上翻了身，卻又遭遇到不少波折……她寫的東西不就是這些嗎?她寫老一輩藝人的苦難，舊班子舊劇場的黑幕；她寫新時(shí)代劇場的改革，演員的新生；她寫十年的浩劫，許多朋友遭到了厄運(yùn)。要不是親身經(jīng)歷過來，她也沒有什么可寫的了。”“是否可以這樣說，新鳳霞在舞臺(tái)上取得成功，就是因?yàn)樗龔男○B(yǎng)成了觀察和揣摩的習(xí)慣。觀察和揣摩本來是生活的需要，做事的需要，同時(shí)也是寫東西的先決條件，而在她已成了習(xí)慣，難怪她寫得這么好，讓入讀著就好像看她演戲一樣受她的吸引。”

1 985年，我請(qǐng)鳳霞把她的文章結(jié)集出版，這就是三聯(lián)書店的那本《我當(dāng)小演員的時(shí)候》。原來設(shè)想編印三集，可是直到我退休也未能完成，耿耿于懷。1997年，河北人民出版社出版四卷本一百多萬字的“新鳳霞回憶文叢”，真叫人高興。

鳳霞曾師從白石老人學(xué)畫。1981年畫了一幅水墨畫老倭瓜贈(zèng)送我，祖光在上面題詞：“苦樂本相通，生涯似夢中，秋光無限好，瓜是老來紅。”這幅畫一直掛在我的床前，每天醒來，一眼就能看到——我又見到祖光和風(fēng)霞，我的兩位摯友!

作家故事

浪漫已成絕響

李 輝

著名出版家范用先生9月14日在京離世。他生前曾策劃出版了巴金《隨想錄》，陳白塵《牛棚日記》，傅雷的《傅雷家書》等名作，主持創(chuàng)辦了《讀書》《新華文摘》等知名刊物。

為別人出了一輩子書的范用，在上世紀(jì)80年代退休之后才出了自己的第一本書《我愛穆源》。穆源是他的母校——江蘇鎮(zhèn)江穆源小學(xué)。說實(shí)話，我從未想到，小學(xué)生活居然會(huì)那么豐富多彩。我有點(diǎn)奇怪，范用為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)小學(xué)生活那么留戀，用那么多筆墨去寫，甚至晚年還花費(fèi)不少精力和時(shí)間，自己動(dòng)手用硬紙板做了一個(gè)母校的模型，專門送回母校，供今天的學(xué)生觀看。現(xiàn)在想來，他實(shí)際上在回味一種浪漫。

這種浪漫，不僅僅限于兒童生活的天真爛漫，而是在他成長時(shí)期所深切感受到的教育，文化的浪漫。這是一種歷史背景，一種從五四時(shí)代開始形成的文化精神對(duì)他潛移默化的熏陶。那些擁有新知識(shí)新思想的老師，學(xué)校圖書館為學(xué)生準(zhǔn)備的各種各樣的圖書雜志，學(xué)校開展的種種與社會(huì)的接觸，無不展現(xiàn)出五四新文化應(yīng)有的自由浪漫的魅力。

這是對(duì)一個(gè)人一生決定性的影響。它與充滿童心的性格結(jié)合，便生發(fā)出生活的詩意。

在以后的歲月里，人們不難發(fā)現(xiàn)，范用的人生基調(diào)是與這種浪漫緊密相聯(lián)的。他的特點(diǎn)在于，其個(gè)性從來沒有消融于共性之中。對(duì)思想、文化、精神價(jià)值的執(zhí)著追求，始終是他作為一個(gè)出版家最為看重的東西。于是，在原則與興趣、指示規(guī)定和獨(dú)立自由之間，他盡可能地尋找最佳切合點(diǎn)。換言之，早年所強(qiáng)烈感受到的文化與出版的自由浪漫，隨著現(xiàn)實(shí)情形的不斷變化，在他手中得到另一種形式的體現(xiàn)。

《傅雷家書》的編輯出版，是一個(gè)很好的例證。“文革”剛剛結(jié)束時(shí)，范用看到了傅雷家書的手稿。當(dāng)年，范用還在讀書出版社當(dāng)學(xué)徒時(shí)，曾把剛買到的傅雷譯的羅曼·羅蘭《米開朗琪羅傳》從頭至尾抄寫一遍。他非常欣賞傅雷的文筆，每當(dāng)回憶當(dāng)年燈下抄寫的情景，心中便會(huì)漫溢出溫馨。對(duì)傅雷在“文革”中不堪污辱而毅然自盡的命運(yùn)結(jié)局，他感慨萬分。此時(shí)，讀傅雷家書，他看到的不只是一段段優(yōu)美文字，也不僅僅把它們當(dāng)作自己懷舊情緒的延伸。他強(qiáng)烈感受到家書里面豐富的精神價(jià)值、文化價(jià)值，以及一個(gè)獨(dú)特個(gè)性所具備的人格力量。他感慨萬端地對(duì)人說：“竟有這樣為兒子寫信的父親。我們應(yīng)當(dāng)讓天下的人想想，應(yīng)該怎樣做父親，怎樣做兒子!”

范用決定出版這本《傅雷家書》。盡管當(dāng)時(shí)傅雷的右派問題還沒有平反，盡管傅聰還戴著“叛國”的帽子，暫時(shí)不能回國，但范用認(rèn)準(zhǔn)的是一種精神和文化的價(jià)值，更有一種自己對(duì)歷史發(fā)展的判斷。他認(rèn)為，無論從哪個(gè)角度看，《傅雷家書》都是值得出版的書。

這便是范用的特點(diǎn)，一旦認(rèn)準(zhǔn)，他就會(huì)執(zhí)著地去努力。從組稿到封面設(shè)計(jì)、排印、裝訂，范用一抓到底。與此同時(shí)，他還籌辦了“傅雷手跡展”。他用這個(gè)展覽來張揚(yáng)傅雷的人格。后來，《傅雷家書》備受讀者歡迎，而范用的膽略與眼光也令人刮目相看。

面對(duì)如今的出版業(yè)，范用有時(shí)難免感到某種困惑。他不知道是自己落伍了，還是出版業(yè)變化得過于迅疾。許多新奇的操作方式，包括純粹商業(yè)性的“炒作”，令他詫異。他想不明白，本應(yīng)以文化積累、精神創(chuàng)造為己任的出版業(yè)，為什么竟然在某一情形下，靠幾個(gè)人心血來潮策劃一番，就能推出暢銷十萬、數(shù)十萬冊的書，可轉(zhuǎn)瞬之間，這樣的書又被人們無情地棄置一旁，將之淡忘?

每當(dāng)說到這些，他總是不解地問：“怎么會(huì)這樣?怎么會(huì)這樣?”雖然他對(duì)各種好書逐漸多起來，書印得越來越漂亮，也感到一些高興，但更為濃重的是這種不解和憂慮。

現(xiàn)實(shí)便是以他不能理解也不能完全接受的方式發(fā)展著。人們需要有長久價(jià)值的精神食糧，需要高品位的著作，同時(shí)也需要短、平、快的炒作之作。其實(shí)，這是相互補(bǔ)充自然調(diào)節(jié)而達(dá)到平衡的關(guān)系。冷靜地看，市場炒作也許可以看作是出版業(yè)的添加劑。光怪陸離的出版物，甚至某些“文化垃圾”，恰恰是出現(xiàn)商品位出版物的一種代價(jià)。沒有它們，又怎能烘托出他理想中的自由與浪漫?

我想，人大概常常會(huì)這樣，隨著歲月流逝，留在記憶中最為珍貴的東西，一般會(huì)是經(jīng)過時(shí)間過濾、情感過濾之后的精華。它是往事的回憶，同時(shí)，也帶有理想化色彩。我沒有與范用交流這樣一些想法。我知道，到了這個(gè)年紀(jì)的老人，寧愿用美妙的色彩來裝扮思緒。何況，我非常欣賞這樣的固執(zhí)。

1994年8月戲劇家陳白塵去世。范用得知，陳白塵去世前曾整理在“文革”期間留下的上百萬字的日記，并且編好一本交給一家出版社，可惜被退回。聽到這一消息，已經(jīng)退休的他迫不及待地想見到陳白塵的女兒陳虹。他愿意幫忙想辦法將這本日記出版。范用難忘，當(dāng)年已經(jīng)成名的陳白塵，花錢給鎮(zhèn)江穆源小學(xué)生劇團(tuán)寄劇本的情誼；他更難忘，他們這代人共同走過的艱難日子。他擁有的不僅僅是友情，更有一種強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。

范用本來約好與陳虹見面，哪知就在那天上午，他不幸被自行車撞斷腿骨。幾天后，陳虹來探望，只見他仰臥在木床上，一動(dòng)也不能動(dòng)。還未開口，他就哭了。陳虹印象中，這位70多歲的老人像孩子一樣抽泣，任淚水順著臉頰流淌到枕頭上。他接過抄錄好的且附有陳白塵生前親筆撰寫的《前言》的書稿，雙手將它緊抱在胸前，連聲說：“你放心，我一定想辦法讓它出版!一定!”

幾個(gè)月后，中國現(xiàn)代文學(xué)館在北京圖書館舉辦“陳白塵生平與創(chuàng)作展覽”。開幕式即將開始時(shí)，范用拄著雙拐在兒子的陪同下來到了展覽大廳，兒子氣喘吁吁地扛著一包還散發(fā)著油墨清香的《牛棚日記》。范用告訴大家，書正式出版還要有兩個(gè)月，這是他請(qǐng)印刷廠特意為今天開幕式而趕制出來的樣書。

陳虹的眼睛濕潤了，連忙恭敬地將這本來之不易的小書放在父親的手稿旁邊。范用默默地站在一旁。這時(shí)，他心中一定充溢著滿足。而知情的讀者，拿到這本書，感受到的同樣是一種美好的情感。這場面，一本《牛棚日記》，不由讓我想到魯迅在瞿秋白就義后，懷著悲痛為亡友編輯《海上述林》；想到巴金在羅淑病故后，四處搜集羅淑的遺作為她出版《生人妻》……

相知相通，對(duì)于一個(gè)出版家來說，這是最為難得的境界。

這時(shí)，我似乎更加理解了范用的固執(zhí)。是的，理想的出版家，應(yīng)該有思想、有人格、有感情，而不是銅臭味；理想的出版業(yè)，也不僅僅是冷冰冰、干巴巴的合同簽訂，而是洋溢著自由與浪漫。他在以自己的星星點(diǎn)點(diǎn)的努力，盡可能地實(shí)現(xiàn)與“五四”時(shí)代出版業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)的連接。他的興趣在此，他生命的意義也在此。

漫畫家方成為范用畫過一幅漫畫，題為《無題》。說是“無題”卻有題。那就是范用與書的關(guān)系。畫中的范用“逃竄”至空中，可他仍緊緊抱著比他整個(gè)身體還要大的幾本書，頭往后張望，有一絲惶惶然，也有一種滿足。仿佛他在慶幸，盡管一切都已失去，但他還有書。

畫中的范用其實(shí)擁抱的不僅是書，而是一種浪漫情感。因這種浪漫，他的生活變得有聲有色。

對(duì)于他，一生有這種浪漫，足矣!