翻漿的心

那年，我從西藏回內地探家，需坐半個月的汽車。搭了一輛地方上運送舊輪胎的貨車，從海拔5000米的高原俯沖而下，顛簸了10天，到了一處戈壁。正是春天，道路翻漿。

突然在無邊的沉寂當中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。

“你要找死嗎?你!你個兔崽子!”司機破口大罵。

我這才看清是一個人。渾身是土的人。他穿著一件尿堿黃色的舊大衣，拎著一個生姜黃色的破袋子，袋口綁著一縷駱駝黃色的繩頭。

“我不是找死。我要搭車。我得回家?！彼恳痪湓捴虚g都有很長的間歇，你以為他說完了，可是他又繼續說下去?！安淮?你沒長眼睛嗎?司機樓子已經坐滿了，哪有你的地方!”司機憤憤地說。

“我沒想坐司機樓子。我蹲大廂板就行?！彼脑捳Z中滲出輕微的南方口音。司機還是說：“不帶!這么冷的天，你蹲大廂板，會生生凍死!”說著，踩了油門，準備閃過他往前開。

那個土人抱住我們的車燈說：“就在那兒……我愛人生孩子了……沒有奶……我到場部好不容易借到點小米……要是趕不回去，熬不出米湯，孩子就餓死了……我們的糧食早沒了……”我說：“您的孩子是男孩還是女孩呢?”

“是女孩，好漂亮的!”他立即興奮起來，笑容像干旱時地上的裂縫在他的臉上蔓延。為了那個沒有奶吃的女嬰，我一咬牙說：“你上車吧。”

他立即抱著口袋往車大廂上爬，“謝謝謝……謝”最后一個“謝”字已是從輪胎縫隙里發出來的。

夜風在車窗外凄厲地鳴叫。司機說：“我有一個同事，是個很棒的老師傅。一天，他的車突然消失了。很長時間沒有蹤影，原來是個知青，化裝成一個可憐的人，攔了師傅的車。上車以后把師傅殺死，甩在沙漠上，自己把車開回了上海。直到案發，我們才知道真相。從此我們車隊里的司機絕不搭任何不認識的人上車。你是我的老鄉說了許多好話，我才破例答應的?！?/p>

我立刻心里一沉，我找到司機身后的一個小洞，屏住氣向外窺探。

朦朧的月暈中，那個土色的男子如一團骯臟的霧，抱著頭，龜縮在起伏的輪胎陣里，每一次顛簸，他都像遺棄的籃球，被橡膠擊打得嘭嘭作響。

“他好像有點冷。別的就看不出什么了?！蔽艺f。

“再仔細瞅瞅。我好像覺得他要干什么。”

這一次，我看到搭車人敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳麻利地搬動著我的提包。那里裝著我帶給父母的全部禮物?！鞍パ剑滴覗|西呢!”

司機很冷靜地說：“怎么樣?我說得不錯吧?！薄叭缓髸趺礃幽?”我帶著哭音說?！澳阋矂e太難過了。我有個法子試一試?！敝灰娝莶扔烷T，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。車速接近極限。從小洞向外窺探，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒，我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。

我把所見同司機講了，他笑了，說：“這就對了，他偷了東西，原本是要跳車的，現在車速這么快，他若跳下就是找死。他不敢動了?！?/p>

路面變得洶涌澎湃，車速減慢了。

我不知如何是好，回頭去看那個窟窿。大廂上的人也很靈敏地覺察了速度的變化，不失時機地站起身，重新搬動了我的提包。

我痛苦地幾乎大叫，就在這時，司機趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，就勢猛地一歪，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。

再看那人，他撲倒在地，像一團被人踐踏的麥草，虛弱但仍不失張牙二舞爪的姿勢，貪婪地護衛著我的提包——他的獵物。

司機繼續做著一整套的高難動作。我又去看那個人，他像夏日里一條疲倦的狗，無助地躺在了輪胎中央。

道路陰險地毫無先兆地平滑起來，翻漿也像被施了符咒，消失得無影無蹤。司機說：“扶好你的腦袋?！?/p>

我一時沒明白過來是怎么一回事兒，但司機兇狠的眼神啟發了我。就在他的右腳殘忍地踩下去的前一秒，我醍醐灌頂，大徹大悟。剩余的時間只夠我在明白了他的策略之后，采取最緊急的自救措施：雙腿緊緊抵地，雙腕死撐面前的鐵板，整個身體繃得如原始森林里最古老最強韌的硬木……

不用看我也知道，那個大廂板上的男人，在這突如其來的急剎車面前，幾乎被卸成零件?！霸趺礃?最低他也是個腦震蕩。看他還有沒有勁頭偷別人的東西?”司機躊躇滿志地說。

我想到賊娃子一舉傷了元氣，一時半會兒可能不會再打我的提包的主意了，心里安寧了許多。

那個男人艱難地在輪胎縫里爬，不時還用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈開……他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。那邊，他扎在小米口袋上的駱駝黃的繩子，已經解開，就等著把我提包里的東西搬過去呢……

“師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬狀地說?！笆菃?”師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。

“到了。”司機干巴巴地說。到了兵站了。這是我們今天晚上的宿營地，也是離那個賊娃子住的村最近的公路。他家那兒是根本不通車的，還要往沙漠腹地里走10公里……司機打亮了駕駛室里的大燈，說：“現在不會出什么事了?！?/p>

那個人挽著他的黃口袋，像個木偶似的往下爬，狼狽地踩著轱轆跌下來，跪坐在地上。不過個把時辰，他蒼老得分辨不出年齡了。除了原有的赭黃之外，臉上平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡?！皩W學啦……學學……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說成“學”。

我們微笑地看著他，不停地點頭。

他說：“學學你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路，怕我的小女兒喝不上米湯，現在到天亮前，我趕得到家了……學學……”他抹一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。

司機一字一頓地說：“甭啰唆了。拿好你的東西，回家吧!”

他點點頭，戀戀不舍地離開了我們。

看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下!”

“我要查查我的東西少了沒有。”我很嚴正地對他說。

司機贊許地沖我眨眨眼睛。

那個土黃色的人孤獨地面對我們，脖子柔欽地耷拉下來，不堪重負的樣子。我爬上大廂皈，動作是從未有過的敏捷。我看到了我的提包，它像一個胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環拉鎖部像小獸的牙齒般細密結實。

突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識到這正是嗒車人那截失蹤了的繩頭。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結實。

我的心凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。

我的提包原是用一根舊繃帶捆在車上的。經過長途跋涉，繃帶磨斷了，汽車的每一次急磚彎，都可能把我給父母的禮物甩給大漠，搭車人發現了這個隱患，他解下了自己扎米口袋的繩子，想把我的提包重新固定……在寒冷與顫簸之中，他操作了一路……