五、澄清疑點
很多文本常有一些疑點需要我們去探索和澄清,在這過程中,教師的總結式語言能漸漸引導主體思考問題的針對性、深刻性和關聯性。
譬如筆者教《一個文官的死》,設計了這樣一個問題:這篇小說的主人公切爾維亞科夫從一個噴嚏走向死亡,從最直接的原因來看,都是什么惹的禍?
生①:唾沫星子!
師:很好!唾沫星子!切爾維亞科夫覺得自己的唾沫星子濺到了將軍的身上,所以惶惶不可終日!但……他的唾沫真的濺到了將軍身上嗎?這件事情是確定的嗎?
(大家略感意外,低頭看文章,沉默有頃。)
生①:不一定。
師:何以見得呢?
生①:因為第1段中說他“低下頭去,于是……啊嚏!”他是低下頭去打的,將軍坐在他的前一排,不可能濺到他的身上。
師:那將軍為什么要用手套使勁擦他的禿頂和脖子呢?
生①:可能戲太精彩了,他看得太投入了,出了汗。(生齊笑)
師(亦笑):分析得有道理!很會讀書,注意到了文中的細節描寫。大家再看看還有其他依據嗎?
生②:我覺得可以從將軍的幾次答話看出來唾沫根本沒濺到他身上。
師:哪幾處答話?
生②:“簡直是胡鬧。……上帝才知道是怎么回事!”還有后面的,“你簡直是在開玩笑,先生!”
師:哦,從對話中發現。對這件事情,他簡直覺得莫名其妙!天知道是怎么回事!那么前面為什么他會接受道歉,說“沒關系”呢?
生②:他可能根本沒聽清對方在說什么,他聚精會神地聽戲,不想被打擾。
師:很好!可憐的切爾維亞科夫本來很有紳士風度地小心翼翼地打了個噴嚏,他本來“一點也不慌”,沒覺得有任何不妥,然而當他發現前面坐著一位將軍,他的安全感霎時消失殆盡,隨后便為了這樣一個并不確定的事故一而再再而三地賠罪,執著地追求得到將軍的諒解與寬恕,為此絞盡腦汁費盡唇舌,沒料到反而招來了毀滅。所以我們可以說,都是唾沫惹的禍,不僅僅是之前的唾沫星子,更是后來唾沫橫飛的解釋與賠罪!然而如果我們更深入地去思考,你會發現真正惹禍的不是唾沫,而是為了唾沫犯的錯而想用唾沫去糾錯這一行動背后的心理,是這種心理惹了禍。
教師最后的總結語言其實是師生共同探索得出的結論,過程中的思考是有針對性、深刻性和關聯性的。
六、化解難點
用總結語言化解教學難點,也是一種藝術。
筆者教《胡同文化》一文時,談到怎樣看待北京胡同文化的精義:“忍”。
生①:“忍”,心字頭上一把刀。
生②:小不忍,則亂大謀。
生③:勾踐的臥薪嘗膽,終得雪恥復國;韓信能忍胯下之辱,成全漢家四百年江山。
師:等等,這種“忍”與文中所說的北京市民的“忍”,是否是一個概念?
生④:顯然不是。文中市民的“忍”是為了茍安,而勾踐和韓信的“忍”都是以圖將來。
師:嗯,從動機上來說,“忍”有兩類:一為王者之忍,二為奴隸之忍。前者是為了躍出更遠而暫且退讓一步,這種人的骨子里有一種天然的王者之風;后者是為了坐穩奴隸,逆來順受,乞討生存。
生⑤:如果說“忍”是北京胡同文化的精義,那么,前面說到他們對物質生活要求不高是否也與之相關?那種知足常樂究竟是美德還是一種落后?
師:問得好!中國人的忍確實也體現在對物質的微薄需求上。19世紀的美國人發出過這樣的感嘆:他們像騾子一樣堅韌有力,有像鴕鳥一樣的食欲與消化能力……《菜根譚》中有一句話說:嚼得菜根者百事可做,就是說中國的百姓千苦可吃,萬難可赴。19世紀五六十年代美國的一位力倡排華的議員薩根特詛咒說,中國人的堅忍搶走了白人的飯碗,當時正在修建第一條橫貫美國的鐵路,華工的日工資只有十美分,華人苦力可以靠幾個死耗子與兩把大米便可以生存,而白人沒有每天一到兩個美元是無法過活的。
(生齊感嘆唏噓。)
師:這讓我們不得不感慨中國人生命的微賤,并為之深感悲涼。但是,同樣是對于物質的微薄需求,也有一些值得我們仰望的生命。譬如歷史英雄蘇武,譬如革命英雄楊靖宇,他們又用自己的堅韌與高貴佐證了中國人有著怎樣偉大的生命力!所以,忍的價值定義,關鍵在于忍的動機。即便是王者之忍,當忍作為官僚們的權術的時候,忍無疑就是陰謀,《笑傲江湖》中的岳不群就給這個忍作了最深刻的注解。
生⑥:其實,從某種意義上講,那種以忍為權術的人未必是真正的王者。相反,他恰恰是權欲的奴隸。
師:你能看到這一層,實在了不起!所以所謂“王者”和“奴隸”,并非專指現實的身份而言,而要看精神與信念的持定。
生⑦:我想到了日本動漫《火隱忍者》。那是不一樣的忍。是對于人生當中困難與挫折的極強的耐受力和對抗精神。
生⑧:那么,汪曾祺對于北京市民的這種“忍”的態度到底是怎樣呢?是嘲諷,還是表示理解?
師:你們說呢?考慮一下。
生⑨:有批評,但又不太尖銳。
師:用一個什么詞概括比較恰當?
生⑨:“調侃”吧。
師:非常好。調侃。善意的批評、幽默輕松的口吻。每種生活都有它自己的美,就好像每個人都有屬于自己的個性,不必強求一律。孔子說:“克己復禮為仁”。人要想成為“禮”之人,就要時常克制自己,約束自己的言行,使自己的言論和行為都要符合“禮”的要求,做到“禮”,就需要忍,在忍中去舍。元代許名奎、吳亮有一部《忍經》說:“帝王以忍得天下,將相以忍得長久,商賈以忍得富貴,常人以忍得知己。”據史書記載,唐代鄆州有一戶姓張的人家,九代同居,竟和和睦睦,相安無事,全靠“忍”字,因而得到了唐高宗的賞譽,其后人以“百忍”為堂號。從此各地張姓大都以此為堂號,并列為祖訓。生活中人與人的相處,是需要這種“忍”的。“忍一時風平浪靜,退一步海闊天空。”
因為汪曾祺的情感是復雜而含蓄的,所以在這里,教師需要有層次地用總結語言一步步引導學生認識“忍”在不同層面不同領域的內涵和意義。
七、摸索結點
文本內或不同文本之間常常隱藏著一些結點,它需要教師和學生一起摸索并用總結語言將它呈現出來。
譬如筆者曾經將龍應臺的《目送》和安寧的《父親在拐角處等我》進行比較閱讀教學,在課即將結束時,筆者有一段陳述:
龍應臺的《目送》主旨是宏觀的,反映了人類共性的問題;《父親在拐角處等我》則是微觀的,表現的是個體的生命反思。聯系起來看,其實兩位作者都在慨嘆一樣東西:愛的有限與無限。
人間的愛是有限的。
有限額。人與人相處的時間是有份額的,而且你不知道屬于你們之間的份額究竟有多少。所以每一天都珍貴,它有可能就是那最后的一份。
有限量。當我們愛的人消失在轉彎的地方,奔向他自己的海闊天空,或者陰陽兩隔,我們的愛便無法全數抵達,它是限量供應的。
有限度。人性是有弱點的。就像龍應臺,對兒子的過度依戀無法放手;就像《父親在拐角處等我》的安安,出于自私和虛榮心而不愿讓同學看到做三輪車夫的父親……因為人性是有弱點的,所以,人的愛,是有限度的。
然而,愛又是無限的。
因為愛,所以“在那么穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置”。
因為愛,所以父親將廉價的小貨車停在側門的窄巷邊,以虔誠的心靈仰望做大學教授的女兒的尊嚴。
因為愛,所以騎三輪車的父親會為了那個因為自私和虛榮心而拒絕他在校門口出現的女兒而在拐角處饑腸轆轆地等待女兒的出現,而且老遠看到女兒就會開心地搖鈴……
注重對結點的發現,能夠培養學生的研究意識和思維品質。
“小園芳草,短籬修竹,點點飛花雨。”在語文課堂教學的滿園春色中,總結式語言就是點點飛花雨,它們不是主體,卻讓春天更生動,更滋潤,更鮮活,更美麗。