要是……

去年國慶節(jié)前，接到一封信，來自美國加州。

“曾老師，看到你的郵件，我太感動(dòng)了!你是我最喜歡的老師，我想念你是很正常的。然而在你無數(shù)的學(xué)生中，你還會(huì)想起我，實(shí)在是我的榮幸。曾老師，你在我心中從來沒有淡去。你的聲音和笑容，我記得很清楚。雖然多次搬家，我還是把一些類似《古文觀止》的書籍留著。物質(zhì)社會(huì)讓人變得浮夸，文學(xué)可以幫助我洗滌靈魂，也讓我覺得心里踏實(shí)。養(yǎng)成讀書的習(xí)慣可是曾老師你的影響啊。可是我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在有時(shí)會(huì)忘記很多詞語，用中文的時(shí)候也太依賴打字，提起筆忘記這個(gè)或那個(gè)字該怎么寫，那時(shí)候，我會(huì)對(duì)自己說，要是曾老師知道的話一定會(huì)很生氣，呵呵。”

讀到這里，我也快樂地笑起來，哈哈，她對(duì)我“生氣”的介意，真讓我挺有幸福感的，介意，說明她心里愛，不是嗎?

是啊，“要是”我知道當(dāng)年能寫一手好字的她，現(xiàn)在異國他鄉(xiāng)把有的漢字忘記了，有的詞語也生疏了，“生氣”雖是不會(huì)的，但遺憾總歸還是有的呀。

再讀她的信，不由喜滋滋的。信里說的那幾件事:《古文觀止》、讀文學(xué)書籍、寫好漢字，這可都是我最在意的呀!十年了，她到美國讀書、工作，卻還珍藏在心。更讓我高興的是，“養(yǎng)成讀書的習(xí)慣可是曾老師你的影響啊”，對(duì)一個(gè)語文老師來講，這應(yīng)該是最高評(píng)價(jià)了吧。在中國教育的現(xiàn)實(shí)中，在唯高考的環(huán)境里，培養(yǎng)讀書習(xí)慣，實(shí)在是極其艱難的，幸運(yùn)的是，在我的歷屆學(xué)生中，總有那么一些和我“志同道合”的，即使在高考的強(qiáng)壓下，還堅(jiān)持讀書。也正是這些學(xué)生，至今還保留著讀書習(xí)慣，而且經(jīng)常會(huì)收到他們談讀書的來信。每每接到這樣的信，是我最快樂的時(shí)候。

回過頭來想一想，“要是”，要是那時(shí)候他們一致“抵抗”我的做法，那，現(xiàn)在的我，還會(huì)接到這樣令人快樂的信嗎?可以說，是他們給了我執(zhí)著的可能，畢竟，現(xiàn)實(shí)的力量是太強(qiáng)大了呀。

記得我對(duì)朋友說，當(dāng)了一輩子老師，我最驕傲的是:堅(jiān)持了應(yīng)該堅(jiān)持的，放棄了應(yīng)該放棄的。而我做到了這一點(diǎn)，不也有學(xué)生的功勞嗎?

“想起高中，似乎就在昨天”，她在下面的信中這樣說。是啊，對(duì)我來說，何嘗不是“似乎就在昨天”呢?

入學(xué)初，讓學(xué)生通讀《古文觀止》，要求不高，每天幾百字即可，但就是這幾百字的閱讀，讓我費(fèi)盡了氣力。我要和兩個(gè)班的上百個(gè)學(xué)生“斗智斗勇”“跟蹤追擊”，談何容易啊。我是孤軍作戰(zhàn)，而學(xué)生們除了自己的“主見”，還有班主任老師和家長做后盾，還有高考的指揮棒揮舞著。但我沒有敗下陣來。到了后來，很多學(xué)生成了我的同盟者，與我并肩“戰(zhàn)斗”。可以說，我和學(xué)生們“斗智斗勇”的這段讀書經(jīng)歷，不用怎么加工，就可以寫成很精彩的小說，而且，絕對(duì)吸引眼球。無奈，現(xiàn)在手頭的書稿“吃緊”，只能留待日后了。

至于漢字書寫，我也是和這些學(xué)生“打”了無數(shù)回合的。教了幾十年語文，很深的體會(huì):寫字一屆不如一屆。我這個(gè)高中語文老師，居然要從如何拿筆來教他們寫字。更“可恨”的是，交上來的作文，不會(huì)寫的字，他們居然空在那里。開始，我還好脾氣地給他們添上相應(yīng)的字，還在旁邊寫一句“和顏悅色”的話，“請(qǐng)查查字典，不要給我留作業(yè)，好嗎?”或者，“你太懶了吧，舉手之勞為什么不肯去做呢?”再或者，“你想考考我嗎，換一種方式吧。”諸如此類。沒想到，他們不吃這一套，交上來的作文，“天窗”依舊。后來，我發(fā)火了，嚴(yán)正聲明:“從明天開始，我再也不和你們玩填字游戲了?！彼麄円舱婵蓯?，居然，就這么改了，不再開天窗了。后來問他們，怎么改得這么痛快，他們說了一個(gè)讓我啼笑皆非的理由:我們喜歡看你笑的樣子，不愿意看你生氣的樣子!原來，“生氣”也是可以作為教書的“法寶”的呀!

一名二十幾年前的學(xué)生千辛萬苦找到我之后對(duì)我說，老師，你知道不，我寫了二十幾年的日記，這都是您給我的影響啊。當(dāng)時(shí)，我哽咽無語。

“要是”，要是我不堅(jiān)持去要求他們，或者，要是他們根本也不堅(jiān)持做下去，我，還會(huì)有這樣幸福的感覺嗎?前者，是靠我自己可以做到的;而后者，是要靠他們自己去做的呀。

從這個(gè)意義上說，我應(yīng)該感謝我的學(xué)生，深深地。