魯迅的另一面

魯迅逝世二十周年時，周作人寫過一篇《魯迅的笑》，有云:“魯迅最是一個敵我分明的人，他對于敵人絲毫不留意，如果是要咬人的巴兒狗，就是落了水，他也還是不客氣地要打。他的文學工作差不多一直是戰斗，自小說以至一切雜文，所以他在這些上面表現出來的，全是他的戰斗的憤怒相，有如佛教上所顯現的降魔的佛像，形象是嚴厲可畏的。但是他對于友人另有一副和善的相貌，正如盾的向里的一面，這與向外的蒙著犀兕皮的不相同，可能是為了便于使用，貼上一層古代天鵝絨的里子的。他的戰斗是自有目的的，這并非單純的為殺敵而殺敵，實在乃是為了要救護親人，援助友人，所以那么的奮斗，變相降魔的佛回過頭來對眾生的時候，原是一副十分和氣的金面。”但時至今日，人們往往只記住魯迅的“嚴厲可畏”和“戰斗的憤怒相”了，又并非因為讀了他“自小說以至一切雜文”得此印象，反倒是一知半解，或道聽途說。

周作人又說:“大凡與他生前相識的友人，在學校里聽過講的學生，和他共同工作，做過文藝運動的人，我想都會體會到他的和善的一面，多少有過些經驗。”這在魯迅的友人、學生和同事寫的回憶錄里有所展現，較早問世者如郁達夫的《回憶魯迅》、蕭紅的《回憶魯迅先生》等，所描繪的魯迅形象都很親切。后來的回憶之作就多刻意強調魯迅“盾的向外的一面”，甚至弄得有點真假難辨了。

魯迅還有不少書信傳世，借此亦可體會他“另有一副和善的相貌”，而且不僅限于對待友人。且舉個例子。魯迅1936年2月19日日記云:“午后得夏傳經信，即復。”夏傳經是南京盛記布店的店員，魯迅與之素不相識。據夏氏后來告訴許廣平，“這信的內容，是問先生《豎琴》的前記和《野草》的序詩，怎么在最近出版的原書里沒有了，以及怎樣研究文學，并說了一些我讀《偽自由書》的感想，說是，我簡直不拿它(《偽自由書》)當文學書看了，這是一本很好的預言書。又抄了些我讀過的先生的著譯，問先生還有什么書未讀到的，請先生告訴我。”魯迅回信說:“《豎琴》的前記，是被官辦的檢查處刪去的，去年上海有這么一個機關，專司秘密壓迫言論，出版之書，無不遭其暗中殘殺，直到杜重遠的《新生》事件，被日本所指摘，這才暗暗撤銷。《野草》的序文，想亦如此，我曾向書店說過幾次，終于不補。

“《高爾基文集》非我所譯，系書店亂登廣告，此書不久當有好譯本出版，頗可觀。《藝術論》等久不印，無從購買。我所譯著的書，別紙錄上，凡編譯的，唯《引玉集》《小約翰》《死魂靈》三種尚佳，別的皆較舊，失了時效，或不足觀，其實是不必看的。

“關于研究文學的事，真是頭緒紛繁，無從說起;外國文卻非精通不可，至少一國，英法德日都可，俄更好。這并不難，青年記性好，日記生字數個，常常看書，不要間斷，積四五年，一定能到看書的程度的。

“經歷一多，便能從前因而知后果，我的預測時時有驗，只不過由此一端，但近來文網日益，雖有所感，也不能和讀者相見了。”

“別紙”所列書目，計“作”五種，“編”三種，“譯”十六種——據夏傳經說，“這上面的書，都是我那時不曾讀過的。”——魯迅多有自我評價，如《壁下譯叢》《思想·山水·人物》曰“已舊”，《近代美術史潮論》曰“太專”，《愛羅先珂童話集》曰“淺”，《桃色的云》《俄羅斯的童話》《十月》曰“尚可”，《小約翰》《死魂靈》曰“好”。有些絕版或被禁止的，也都一一注明。作者對待一位普通讀者，大概至此已盡人事。然而五天后，魯迅日記云:“寄夏傳經信并書四本。”信中說:

“頃偶翻書箱，見有三種存書，為先生所缺，因系自著，毫無用處，不過以飽蟫蠹，又《豎琴》近出第四版，以文網稍疏，書店已將序文補入，送來一冊，自亦無用，已于上午托書店寄上，謹以奉贈。此在我皆無用之物，毫無所損，務乞勿將書款寄下，至禱至禱。”

夏傳經先收到魯迅的信，“這封來信，真使我喜出望外，因為先生贈了我這么許多書。于是我便注意著郵差:一次一次地過去了，卻總不見寄書來!這時我的心里真難過極了，又不知道先生是送我幾本什么書，又怕被郵局扣留(這倒非心多過慮，我買的書，的確有很多被他們扣去了)。在這種心情下，熬過了一夜，在第二天的中午才收到書，趕忙拆開一看，才知是《豎琴》《準風月談》《南腔北調集》《墳》和兩本《海燕》。”從前我談到竹林七賢，說他們放浪形骸，傲視天下，大都是針對官僚和趨炎附勢的文人的，并非在普通人面前自視高人一等。魯迅也有這種“魏晉風度”。魯迅的確是一個充滿恨，而且從不掩飾自己的恨的人，但他只恨兩類人，一是庸眾，一是偽先知，前者渾渾噩噩，后者裝神弄鬼;除此之外，他待人很好，熱情，誠懇，認真，周到。

沒過幾個月魯迅就去世了。夏傳經給許廣平寫信說:“這里，我還附帶著一個請求:假如有魯迅先生的生前照片的話，我想請夫人給我一二張，使我好留作一個紀念。但，假如沒有，那就只得算了。如果有關于魯迅死后的照片見贈一二張，我也同樣地歡迎和感謝!但如果連這也沒有，那么，即使是先生的只字片紙或者極不值錢的遺物給我一些，我也是非常感謝的!”我很能體會這樣一位讀者的心情。

(選摘自《南方周末》2009年11月5日第1342期)