時令進了二月,杏子的紅花落地化為春泥,我們就急切地盼望麥子黃。那時節,田野里是一片金黃,迎面是撲鼻的麥香,村子里是歡聲笑語。這才是一年四季中最美的日子呀,誰不喜歡呢?
這時,我們更加關注田里的麥子了。麥子長,杏子也在長,麥子黃的時候,杏子也就黃了。那么,麥子懷胎了,麥子揚花了,杏子會是什么樣子呢?我們又來到山上,不用上樹,就看見枝頭結滿了杏子。杏子是翠綠的,和葉子一樣的顏色,表面還生出許多的黑點點。難道杏子的青春期也有滿臉的痘痘嗎?我不明白。不過這時候的杏子可以吃了。就是酸,酸得倒牙。我們不怕,可勁兒地吃。我發現鄰家的新媳婦兒也喜歡吃,給她一把,她吃得那個香啊,好像是幾輩子沒有吃過飯似的。我把鄰家媳婦兒的事告訴娘,娘說鄰家的媳婦兒害喜懷孕了。娘又說,酸兒子,辣女子,鄰家的媳婦兒一定會生個兒子。我不明白吃杏子為什么會生兒子。不過那年的秋天,鄰家的媳婦兒真的生下一個兒子。
麥子終于黃了。午睡的時候,我和二傻偷偷地爬上山,遠遠地就看見枝頭的杏子也黃了。金黃金黃的,和麥子的顏色一樣。不一樣的是麥子的頭頂上有扎人的麥芒,而杏子的臉上是紅紅的嬌艷,就像梅子的臉,好看又饞人。剛想到這里,怕二傻看透了我的心事,回頭看一眼二傻,二傻正高興地笑著。二傻笑著說:“好看吧,像不像梅子?勾人魂呢。”我沒有想到二傻也喜歡梅子,就急忙爬上樹,去摘杏子。經過春天和初夏的采摘,枝頭的杏子已經不多了。我想摘幾個最好的杏子,晚上好送給像杏子一樣美麗的梅子。
可是,當我夜里揣著杏子趕到梅子家門外的小河邊時,發現二傻已經在那里。梅子靠著河邊的柳樹吃著二傻給她的杏子,二傻可勁兒地渲染摘杏子的艱難,吹得神乎其神的,好像杏子金貴得像《西游記》里的人參果一般。真想走上去戳穿二傻的把戲,但我咬著牙忍住了。很快,梅子吃完了杏子。二傻又拾起杏核,假模假樣地把它們種進梅子家的地里,說是五年之后,梅子就可以在門口吃到自己種下的杏子了。聽著二傻醉酒一般的話,我決定第二天就把那杏核挖出來,讓梅子永遠吃不上他種下的杏子。
遺憾的是,那一年的暑假我就離開了那個小山村,去了爸爸當兵的那座城市。在那里讀中學,上大學,工作,結婚又離婚。我常?;叵肫鸷永锏聂~兒、地里的麥子、樹枝上的黃杏子。我也常常想起會吹牛的二傻,想起長得像杏子一樣迷人的梅子。盡管我一直沒有和他們聯系過,可我知道二傻和梅子都沒有考上大學,二傻終于娶了梅子,小日子美氣得不得了。
今年的麥黃季節,我終于又回到了闊別了十五年的故鄉。故鄉變化太大了,我雖然看見了老家那金色的麥浪,卻不見了少年時的那片杏子林?;叵肽敲利惖男幼?,我想看看常常想起的如同杏子一般美麗的梅子,還有那和我一起摘杏子的傻乎乎的二傻。梅子更加迷人了,二傻還是傻乎乎的,傻得請了十五天假,花了近千元的路費,回家收那不足一畝的麥子。因此,當梅子嘮叨他不會算賬過日子時,我也補了一句:“這么遠,真的不劃算哪。”
二傻說:“值得呢,我不光收麥子,還要摘杏子呢?!?/p>
哪里來的杏子呢?
我隨著二傻來到河邊,真的有一株粗壯的杏子樹。樹葉茂密,金黃金黃的杏子頂著一臉紅顏,像極了少年時的梅子,勾人的魂呢。
二傻說,這就是當年我倆摘下的杏子種下的樹,十年前就掛果了。二傻還說,十年了,每到杏子黃了的時候,無論在哪里,他都要趕回來給梅子摘杏子。
二傻說罷,看著那樹杏子傻乎乎地笑了,笑得很甜,笑得也很幸福。
一 語 評 析
劉立勤《麥子黃了》:“麥子黃了,杏兒也熟了,種下的是憧憬,收獲的是愛情。寫得溫暖感人,濃郁的鄉野風情,把我們籠罩在田園詩一般的童話里。一個平淡無奇的小故事,被作者剪裁得枝干分明,旁逸斜出?!?/p>