解讀梁曉聲的《慈母情深》

關(guān)鍵詞語(yǔ)(句):巨大的財(cái)富、破產(chǎn)了、從綽綽富翁變成了窮光蛋、絕望得不想活、想死、一個(gè)十分自尊的女人的尊嚴(yán)、語(yǔ)調(diào)很平靜、昂然、誰(shuí)叫我們是當(dāng)媽的啊、我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來(lái)是那么瘦小、十五歲了才意識(shí)到自己應(yīng)該是個(gè)大人了而感到羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容、沒(méi)有權(quán)利買(mǎi)任何別的東西

這一篇表現(xiàn)的生活和朱自清《背影》里的時(shí)代大不相同，和當(dāng)代許多貧窮孩子的生活比較接近。一開(kāi)頭的一系列細(xì)節(jié)，房子、胡同、零錢(qián)，都在強(qiáng)調(diào)貧窮，但是窮而不苦，文章并不突出有多么苦惱。孩子對(duì)生活要求很低，積攢幾分、幾毛，買(mǎi)得起本小人書(shū)就滿足了。這一方面細(xì)致地說(shuō)明了小人書(shū)便宜，另一方面又強(qiáng)調(diào)了當(dāng)他的小人書(shū)被一個(gè)警察沒(méi)收以后，他的心理反應(yīng)是多么的強(qiáng)烈。

這里有幾個(gè)關(guān)鍵詞，是要特別注意的:

先是“號(hào)啕大哭”，“用頭撞墻”。這是用行動(dòng)效果來(lái)表現(xiàn)小人書(shū)在作者心目中的地位。接著是心理描寫(xiě):小人書(shū)是“巨大的財(cái)富”，失去它就覺(jué)得“破產(chǎn)了”，“從綽綽富翁變成了窮光蛋”，“絕望得不想活”，“想死”。這里的用詞，對(duì)讀者有巨大的沖擊。這是因?yàn)樽值湟饬x和文本意義有巨大的錯(cuò)位。從字典意義來(lái)說(shuō)，這太不準(zhǔn)確了。幾本小人書(shū)，怎么就會(huì)造成這么大的痛苦?從客觀的角度來(lái)說(shuō)，不至于吧。但是，這里寫(xiě)的不是客觀的東西，而是孩子的心靈。這就是童心，不是一般的童心，而是一個(gè)窮得吃飯都困難的窮孩子的童心。他把可能接觸到的文化，盡管不是什么高級(jí)的文化，都當(dāng)成比生命還重要的東西。從這里可以看出，這個(gè)后來(lái)成為著名作家的孩子的內(nèi)心深處、心靈底層的價(jià)值觀。

從這里，是不是令人想到魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》開(kāi)頭的“樂(lè)園”和“無(wú)限的趣味”?還有在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的“偉大的神力”和“空前的敬意”?

這還只是前奏，為寫(xiě)母愛(ài)提供了一個(gè)背景，在孩子心目中，小人書(shū)這么重要，目的很明確，就是為了加大母親來(lái)解決這難題的迫切性。如果在孩子心目中沒(méi)有這么重要，母親完全可以心不在焉，不當(dāng)一回事。作者的匠心在于把母親推到一個(gè)沒(méi)有退路的極端上去。用還原法，在一般情況下，媽媽會(huì)義無(wú)反顧地斗爭(zhēng)。大叫大嚷，聲嘶力竭，都是可能的。如果這樣寫(xiě)的話，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)特色，但卻很難有新意。作者筆下的母親，之所以給讀者強(qiáng)烈的沖擊，恰恰是因?yàn)樗环矫娣浅Ｓ⒂拢浅?jiān)定，一方面又非常平靜，既沒(méi)有和警察的口頭頂撞，也沒(méi)有正面的行為沖突。她選擇的只有一個(gè)動(dòng)作，就是靜靜地坐在警察局門(mén)口。任憑警察來(lái)來(lái)往往，對(duì)她表示不屑(“葛里高利”冷笑著)，她既不在意，更不著急，她就是不動(dòng)聲色地堅(jiān)持靜坐。

在這中間插入了作者的感覺(jué)，是一種對(duì)比和反襯，孩子沒(méi)有信心，但是，不敢勸媽媽回家。原因很重要，很關(guān)鍵。原文是這樣的:“那意味著我失去的是三十幾本小人書(shū)，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)，一個(gè)十分自尊的女人的尊嚴(yán)。”

兩個(gè)尊嚴(yán)，不是重復(fù)，而是為了強(qiáng)調(diào)。本來(lái)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，小人書(shū)已經(jīng)是生命了，可在和警察對(duì)抗的情況下，孩子覺(jué)得可能不能不認(rèn)輸了。但是，并不像孩子那樣把小人書(shū)當(dāng)作生命的母親卻比孩子堅(jiān)定。因?yàn)檫@時(shí)的小人書(shū)，固然是因?yàn)樵谧约汉⒆拥男哪恐兄匾旁谒男哪恐兄匾?，同時(shí)，一旦進(jìn)入當(dāng)下的情境，小人書(shū)在自己，又多了一份含義——做人的尊嚴(yán)。這一句寫(xiě)得很深刻。深刻不僅僅在于，寫(xiě)出了小人書(shū)在兒童心目中的價(jià)值，而且寫(xiě)出了母親的人格，母親的個(gè)性。這是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的女人，雖然很疼愛(ài)自己的孩子，為了孩子挺身而出，代替孩子說(shuō)了好多好話。但是說(shuō)好話無(wú)效時(shí)，她就不再啰唆，不再說(shuō)任何話。這表明她自尊心很強(qiáng)，不因?yàn)樘蹛?ài)孩子就委屈自己，作可憐相。她唯一的抗?fàn)幾藨B(tài)就是堅(jiān)定地靜坐，不達(dá)目的，決不罷休。

抓住“自尊”這兩個(gè)字，就抓住了母親人格的核心。忽略了這兩個(gè)字，對(duì)文章的理解，就可能流于皮毛。懂得了這兩個(gè)字，才能深深地透視到這個(gè)貧窮的、沒(méi)有多少文化的女人的高貴和堅(jiān)強(qiáng)。正是這種堅(jiān)強(qiáng)，讓這個(gè)弱勢(shì)的、貧窮的女人抗?fàn)幦〉昧藙倮?。這是意志的勝利，自尊的勝利。

抗?fàn)巿?jiān)持了四個(gè)小時(shí)，這個(gè)過(guò)程寫(xiě)得挺生動(dòng)。時(shí)間的推移，本來(lái)是看不見(jiàn)、摸不著的。但是，作者通過(guò)燈光的影子，在特定地點(diǎn)的特殊細(xì)節(jié)，讓讀者有了形象的感覺(jué)。

這種堅(jiān)強(qiáng)，還因?yàn)榫烨昂蠼厝徊煌谋憩F(xiàn)而得到突出。文中的“葛里高利”，起初很是蠻橫。作者描寫(xiě)他用了不多的細(xì)節(jié)。開(kāi)頭，大檐帽歪戴著，動(dòng)作粗暴，把母親和我推出來(lái)。冷笑、不屑。后來(lái)，他頂不住了，把小人書(shū)“扔”在孩子的懷里。警察的行為有鮮明的對(duì)比，然而母親的行為卻一如既往，一點(diǎn)變化也沒(méi)有。

警察輸了，母子兩個(gè)贏了，母親卻沒(méi)有任何變化，既沒(méi)有表示起碼的感謝，也沒(méi)有顯示高興，而是叫孩子清點(diǎn)一下小人書(shū)的數(shù)量。在這里，關(guān)鍵詞語(yǔ)是:語(yǔ)調(diào)很平靜。

這就表明這個(gè)婦女在逆境中和在順境中一樣是沉著的、自尊的，對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的前倨后恭，無(wú)動(dòng)于衷。管你什么鬼樣子，我只要達(dá)到我自己的目的，百分之百地維護(hù)我兒子的權(quán)益，一點(diǎn)也不能少。我只要保持我的尊嚴(yán)而已，不管你的表現(xiàn)、你的心情有多大的變化，都與我無(wú)關(guān)。

警察實(shí)際上是屈服了，但母親不管他。只顧自己“昂然”走下警察局的臺(tái)階?！鞍喝弧边@兩個(gè)字很傳神，寫(xiě)透了自尊的、無(wú)聲的威嚴(yán)。正是這種旁若無(wú)人的威嚴(yán)，把原來(lái)傲慢的、有點(diǎn)流氣的警察感動(dòng)了。他攔了一輛小車(chē)，讓司機(jī)把母子兩個(gè)送回家。弱勢(shì)的母親不但沒(méi)有喪失尊嚴(yán)，而且贏得了強(qiáng)勢(shì)者的尊重。

文章沒(méi)有明白說(shuō)，母親是一個(gè)剛強(qiáng)的女人，但剛強(qiáng)的形象卻留在了讀者的印象中。

文章其實(shí)是講了兩個(gè)互不相干的故事。但由于都是寫(xiě)母親和兒子的書(shū)的，因而很自然地構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一體。后一個(gè)故事寫(xiě)的是，孩子想要買(mǎi)一本小說(shuō)，向極端貧困的母親要錢(qián)。母親已經(jīng)被原來(lái)的工廠辭退，只能在一個(gè)街道小工廠上班。作者用了很多細(xì)節(jié)寫(xiě)這個(gè)手工作坊勞動(dòng)條件的惡劣，母親工資的菲薄。而自己索要的買(mǎi)書(shū)的錢(qián)在工資中的比例又是相當(dāng)巨大的。文章中的對(duì)話，幾多重復(fù)，強(qiáng)調(diào)了作坊里震耳欲聾的噪音，讓人連說(shuō)話都聽(tīng)不見(jiàn)。文章寫(xiě)自己沒(méi)有勇氣開(kāi)口要錢(qián)，而媽媽卻毫不猶豫地拿了出來(lái)。作為陪襯的其他工人，也寫(xiě)得相當(dāng)?shù)轿?，一個(gè)工友反對(duì)母親給錢(qián)，而母親卻說(shuō)，誰(shuí)讓我是他媽呢?

這就是說(shuō)，不管多么窮困，媽媽的愛(ài)，是無(wú)條件的。

文章寫(xiě)到這里，已經(jīng)把母親的個(gè)性刻畫(huà)了出來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了。

但這篇文章的精華，卻不完全在這里。后面，母親這樣無(wú)私的愛(ài)感染了孩子，使孩子在精神上長(zhǎng)大了。下面幾段是全文的高潮。

寫(xiě)受到感動(dòng)的孩子在精神上的頓悟，最忌直接升華，因?yàn)槟菢尤菀酌撾x孩子的心理特點(diǎn)。本文的精彩，就在于寫(xiě)得很有層次，因而很自然。他不先寫(xiě)自己思想上的升華，而是先寫(xiě)自己對(duì)母親感覺(jué)的變化。不是寫(xiě)她精神高大，而是寫(xiě)自己突然發(fā)現(xiàn)母親原來(lái)是那么瘦小，那么衰老。這是暗示，母親年輕的生命都無(wú)私地奉獻(xiàn)給了孩子。接著，才直接表白:

那一天我第一次覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，應(yīng)該是一個(gè)大人了。并因?yàn)樽约菏鍤q了才意識(shí)到自己應(yīng)該是個(gè)大人了而感到羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。

寫(xiě)到這里，思想閃光點(diǎn)是有了，文章的主題也提升了，如果就此結(jié)束也未嘗不可，但作者的才華在于，在這一般人是強(qiáng)弩之末的地方，他又上了一個(gè)新層次，讓孩子用自己的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)自己的覺(jué)悟。這不但是一個(gè)思想的升華，而且是一種結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折。孩子因?yàn)楸桓袆?dòng)而不忍心為自己買(mǎi)小說(shuō)，而是為母親買(mǎi)了一盒水果罐頭。

這個(gè)轉(zhuǎn)折本來(lái)已經(jīng)相當(dāng)精彩，但還不是高潮的頂點(diǎn)。母親又湊足了一塊多錢(qián)，叫他去買(mǎi)他神往的書(shū)。

從情節(jié)上來(lái)說(shuō)，全文兩個(gè)故事，前一個(gè)故事有兩個(gè)轉(zhuǎn)折，一個(gè)是警察把書(shū)還給了他們，一個(gè)是警察為他們叫了小汽車(chē)。后面的故事，有三個(gè)轉(zhuǎn)折，一個(gè)是向媽媽要到了錢(qián)，第二個(gè)是要到了錢(qián)卻沒(méi)有買(mǎi)書(shū)，而是給媽媽買(mǎi)了水果罐頭，第三個(gè)轉(zhuǎn)折是媽媽又給了錢(qián)讓他去買(mǎi)書(shū)。故事的生動(dòng)全在轉(zhuǎn)折。但是，寫(xiě)轉(zhuǎn)折的筆墨卻不一樣，前面的轉(zhuǎn)折，用的筆墨比較多，最后的轉(zhuǎn)折，用的筆墨就比較少。尤其是后一個(gè)故事的最后兩個(gè)轉(zhuǎn)折，只花了五六行文字。前面不管多少轉(zhuǎn)折，往往沒(méi)有獨(dú)立的價(jià)值，大都是為了最后的轉(zhuǎn)折蓄勢(shì)的，情節(jié)往往比較緩慢，而最后的轉(zhuǎn)折，則是文章的精華所在，情節(jié)進(jìn)展往往比較快，文字越是精煉越是耐人尋味。

這種結(jié)尾的特點(diǎn)，在情節(jié)性小說(shuō)(例如歐·亨利的小說(shuō))中表現(xiàn)得更為明顯。

更值得注意的是文章的最后一句:“我想我沒(méi)有權(quán)利用那錢(qián)再買(mǎi)別的任何東西，無(wú)論為我還是為我母親?！边@句話說(shuō)得很有分量，又很含蓄。和前面的“長(zhǎng)大”形成呼應(yīng)，實(shí)際上解釋了“長(zhǎng)大”的內(nèi)涵，也就是理解了母親，懂得了母親的心:只要為兒子的智力的成長(zhǎng)，不管付出多大代價(jià)，在所不計(jì)。在這之前，“我”買(mǎi)了水果罐頭給媽媽?zhuān)褪遣焕斫鈰寢專(zhuān)褪菦](méi)有“長(zhǎng)大”?，F(xiàn)在懂得了不買(mǎi)東西給媽媽?zhuān)攀恰伴L(zhǎng)大”了。