編輯家周振甫

我尊崇周振甫先生。盡管時代已不是個人崇拜的時代，年齡也早過了追捧偶像的年齡。

上世紀60年代始讀他的《詩詞例話》，知道周先生的大名，而“文革”之后才聽到他的兩則故事:

1956年，《詩刊》創刊號擬發表毛澤東的十八首詩詞。中國青年出版社約請主編臧克家先生寫《毛主席詩詞講解》，臧先生要出版社的人加注，出版社把這個工作派給了振甫先生。他研讀之后，對兩首詞中的兩個詞語提出了疑問。《菩薩蠻·黃鶴樓》中“把酒酹滔滔”句，“酹”原作“酎”。振甫先生認為，《念奴嬌·赤壁懷古》中“一樽還酹江月”，是以酒奠江月。“酎”是重釀的醇酒，酎滔滔，無從解釋，應是“酹”。《沁園春·雪》中“山舞銀蛇，原馳蠟象”句，“蠟”原作“臘”。振甫先生認為，“臘”應是“蠟”比較合適。山蓋上雪，用“銀”來形容;原蓋上雪，用“蠟”來形容。這些意見，臧克家都同意，最后也得到毛澤東的認可。

1948年，錢鍾書《談藝錄》稿成。錢先生的淵博和睿智為學界公認，《談藝錄》的內容極為廣博。為此，出版者開明書店委派振甫先生任責任編輯。他細核原文，并為這部書加了提要性的小標題，付出了大量心血。錢先生大為感動，35年后，《談藝錄》補訂本出版，錢先生在《引言》中說:“審定全稿者，為周君振甫。當時原書付印，君實理董之，余始得與定交。”后來《管錐編》出版，周先生也出力甚多。《序》僅有一百多個字，錢先生感謝周先生的話就占了總字數的幾乎四分之一:“命筆之時，數請益于周君振甫，小叩輒發大鳴，實歸不負虛往，良朋嘉惠，并志簡端。”

先生如此學問，如此人品，自然令人仰止。

第一次與周先生通信，是“文革”剛剛結束時，我正在為一本中國古代寓言的選文躊躇，貿然向先生請教。先生很快就回信:

我的意思，可以精選，不必求備。有些比較難找的寓言，就可以不必選進去。

先生可謂一語中的。我當時正在竭力搜求一般寓言選中不常見的篇目，以圖“完備”。周先生在信中強調“不必求完備”，指出要“以精選取勝”“選出自己的特色”，使我茅塞頓開。先生在信中還教我如何評述:

舉個例，如鯤鵬的寓言，你可先把這個故事講出來，講完以后再加上一個說明，先指出莊子講這個寓言要宣揚什么，是宣揚他的相對主義，因此，他所宣揚的思想是錯的，錯在哪里。然后再指出，這個寓言的本身，還可以用來表達什么，還有它的可取處。

今日讀莊，實在是一門學問，見仁見智，眾說紛紜，周先生這里著重于寫法上的指點。先生對一個素不相識的后輩，不厭其詳地諄諄教導，令我十分感動。

上世紀80代初，認識了徐名翚先生，后來才知道他是振甫先生的女婿。夫人周佩蘭，周先生的獨生女兒，一位敬業的中學老師。交往日多，彼此熟悉了，我感到名翚、佩蘭夫婦忠厚實在，一對兒好人。

1984年，《中學生閱讀》創刊，語文學家周先生應邀擔任了我們這個語文刊物的顧問(這里自然有名翚、佩蘭的功勞)。他在給中學生讀者的題詞中強調了“熟讀背出”的重要:“演員要演好戲，要把臺詞熟記背出，把它化為自己的語言，把它的思想感情表演出來，才能演好戲。讀古今傳誦的名篇和它相似，也要熟讀背出。”

1985年，我和名翚負責組織編寫《中國詩詞曲賦辭典》。這部書審核增補，幾經反復，從開始著手到最后出版，遷延竟達11年之久。周先生一直給以支持并寫了《序》，說:“將詩、詞、曲、賦四者合編為一，是值得稱許的富有開拓性的嘗試。”

周先生在北京幸福一村的寓所我去過多次。出版社的職工宿舍，普普通通的單元樓，住得并不寬綽。每次去，只要先生在家，總是一個人在書房里安安靜靜地讀書或寫作。周先生謙和儒雅，只是說話聲音細而低，我耳背，聽不清楚;周師母的浙江話，十句我能聽懂一兩句就算不錯。所以常常是名翚領著我先向先生請安，然后就退出，不去打擾。我也真不想占用先生極為珍貴的時間。但先生凡有新作出版或舊作重印，見面時總要贈送，而且題字、鈐印，一絲不茍。先生選注的《文心雕龍注》《李商隱選集》和論文集《文論散記》等，我都有收藏。