外公一生大起大落,年輕時(shí)參軍,后來當(dāng)了教師,輝煌時(shí)任過校長(zhǎng),平凡時(shí)不過一介農(nóng)民。但是在我眼中,他就是一個(gè)忠實(shí)的愛貓者,這點(diǎn)從來不曾改變過。
外公養(yǎng)過的貓數(shù)也數(shù)不清了,光是從他手中接生過的小貓仔就不下七窩了。據(jù)說外公年輕時(shí)從不養(yǎng)貓,可是有一天突然養(yǎng)了,不曾間斷,還養(yǎng)出了名氣。我猜,該是外婆后來常年在外照顧舅舅家,他深感寂寞吧,便和貓相依為命。外公常夸貓說:“貓真懂事,還能捉老鼠,比狗啊兔啊強(qiáng)多了!”
印象中的外公十分強(qiáng)硬,但他對(duì)貓卻十分耐心,像對(duì)待親生的孩子。
記憶里外公最貼心的是一只母花貓。那是一只黃白相間的花貓,溫順乖巧,全身軟得像棉花糖,水綠的眼睛炯炯有神,連我也極喜歡她。
這只花貓很親外公。外公坐著和我們談天,她便很俏皮地昂著小巧的腦袋,豎著尖尖的小耳朵,弓起柔軟的腰戲耍般地從外公叉開的兩腿間鉆來鉆去,可愛極了。我好生羨慕,便大大叉開兩腿,等著她來鉆,她卻總不來,只一個(gè)勁兒朝外公那兒靠,仿佛外公是她的守護(hù)神。我急了,忙向外公拉救援:“外公,怎樣才能跟你們家貓搞好關(guān)系呢?”外公笑著眨了眨眼,順手將貓咪抱了起來,撫在懷中。貓咪瞇起眼,卷起雪白的長(zhǎng)尾巴;外公將手點(diǎn)在她櫻桃般小巧的鼻尖上,向上撫去;小家伙便仰起頭,放下尖耳朵閉起眼,很享受一般,溫柔極了。外公憐愛地注視著貓咪說:“要對(duì)它好。”
對(duì)它好?怎么個(gè)好法?我好奇了,緊密注視著外公的一舉一動(dòng)。
晚間,一個(gè)天大的秘密被我發(fā)現(xiàn)了:外公竟然與花貓同眠!正值冬天,外公蓋著厚棉被睡著。半夜,一陣窸窸窣窣的聲音驚醒了我。我睜開惺忪的睡眼,兩團(tuán)綠焰嚇我一跳,我屏住呼吸。只見她用頭拱開被,一下子鉆進(jìn)了二層被窩。我大吃一驚,正想弄醒外公,不想他竟醒著,還用手塞起了剛剛被捅出的洞。他看見了我,對(duì)著我用食指壓住了唇。我只好帶著莫大的疑問睡去了。第二天我早早醒來,連忙找到外公問了個(gè)究竟。外公笑著撫了撫我的頭說:“大冬天,你冷它也冷啊!”原來如此!
外公極少出去,難得進(jìn)城。媽媽常在邀他入城遭拒后訕笑著說:“好像家里埋了寶,真是的!”我笑了,卻不說話,我知道,外公家確實(shí)有個(gè)寶——他的貓孩們!
外公愛貓,卻從不幫貓起各種名兒,一視同仁,全都喚作“咪咪”。外公家的“咪咪”換了一代又一代,我暑假到他家小住時(shí),總有不同花色的可愛腦袋從菜叢中探出,它們都一樣地愛外公,一樣地依戀外公,一樣是外公至親的朋友和至愛的親人。
李仁甫
本文視角獨(dú)特,以外孫女好奇的眼光,饒有趣味地表現(xiàn)了外公和貓的親密關(guān)系。作者運(yùn)用白描手法,對(duì)外公和貓的動(dòng)作、神態(tài)作了準(zhǔn)確、傳神的描寫;寫外公講的話雖只兩句,但很有個(gè)性,反映了他對(duì)貓深沉的愛。至于材料的取舍,也自有特色:外公一生行事頗多,而只寫他愛貓;外公養(yǎng)貓若干,而只寫他養(yǎng)的花貓;花貓趣行不少,而只寫其兩“鉆”——白天在人的兩腿間鉆與晚間在人的被窩里鉆。